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Dedicatoria
Estos relatos están dedicados a tres mujeres.
 
A Luisa, mi madre, a la que, allí donde esté, le debo todo lo que soy.
 
A Lola, mi chica, con la que comparto mi vida y todo lo demás
 
Y a Irene, mi hija, que cuando escribí este libro todavía no había venido al mundo y sin embargo ya la quería con locura.
 
Tres formas diferentes de amar.



Crucigramas
LUGAR del que expulsaron a Adán y a Eva.
7 letras. Vertical. P-A-R-A-Í-S-O. Nosotros también estuvimos allí. Era un piso de alquiler, un 3º sin ascensor en el barrio de Moratalaz, que siempre olía a ajo. Aunque vivíamos en pecado, nadie nos expulsó. Simplemente la televisión fue sustituyendo al sexo, los silencios se comieron las palabras y el olor a ajo, que se había pegado a las paredes, acabó desapareciendo, y aquel paraíso se convirtió en un lugar común.
 
Asiento cómodo para dos o más personas. Plural.
5 letras. Horizontal. Comienza por S. Sillón. No. Sillón es singular. Además, sólo cabe una persona. S-O-F-Á-S. Dicen que una casa no es una casa hasta que no tiene un sofá. Nosotros teníamos dos. Los habíamos comprado en una exposición de muebles, cuando todavía estábamos en el paraíso. Eran blancos, de líneas rectas. En cuanto los vimos, los dos pensamos que serían perfectos para el salón. Los trajeron en una furgoneta y tuvieron que subirlos por las escaleras, deteniéndose en cada rellano para evitar que rozasen las paredes. Los desembalaron y los colocaron en el salón, formando una L, tal y como les indicamos, y antes de que hubiesen salido por la puerta, ya estábamos haciendo el amor encima de ellos. Con el día a día y Stoikov saltando de uno a otro, pronto nos dimos cuenta de que nos habíamos equivocado de color: poco a poco, el blanco fue adquiriendo un tono vainilla. Ella sugirió que los cubriésemos con unas fundas de quita y pon, como habíamos visto hacer a algunos de nuestros amigos, de ésas que se retiran cuando vienen las visitas, pero a mí me pareció una estupidez. No sé, quizás deberíamos haber puesto esas malditas fundas.
 
Presiona con el pie. También, ciudad italiana.
4 letras. Vertical. P-I-S-A. Estuvimos allí unas vacaciones. Fue en un viaje organizado, en el que recorrimos toda Italia de ciudad en ciudad. En algunas ni siquiera nos quedábamos a dormir. Llegábamos, nos bajábamos del autobús, dábamos un paseo para ver los principales atractivos de la ciudad, hacíamos fotos y nos marchábamos enseguida. En Pisa nos hicimos fotos, fotos típicas, fotos inclinados en la misma posición que la torre o sujetándola con la palma de la mano. Si no tienes fotos de los lugares a los que viajas es como si nunca hubieses estado en ellos. A ella le gustaba colocarlas en álbumes que ordenaba por fechas. De vez en cuando nos sentábamos en el sofá y repasábamos las fotos de nuestros viajes. Me decía: "¡Qué delgada estaba aquí!" o "Este museo me encantó. Tenemos que volver algún día". Las fotos de Pisa estarán en alguno de los álbumes de la estantería. No quiso llevárselos. Todos los que van a Pisa se hacen esas fotos. Seguro que ellos también han estado en el paraíso.
 
Animal doméstico. Masculino.
4 letras. Vertical. G-A-T-O. Un día que dejamos el balcón abierto para ventilar la habitación, Stoikov se escapó. Nunca lo había hecho. Pusimos carteles con su foto por todo el barrio, ofreciendo una recompensa. Casi una semana después alguien nos llamó. Dijo que había visto un gato en la boca de la estación de metro que podía ser Stoikov. Fuimos a buscarlo. Estaba irreconocible, muy delgado y lleno de heridas, pero era el nuestro. Otros gatos debían de haberle pegado una paliza. Le llevamos al veterinario y, como apenas comía, tuvieron que ponerle una sonda. Con el tiempo se recuperó. De aquella aventura sólo le queda una ligera cojera que le impide saltar de un sofá al otro.
 
Bulbo de sabor fuerte que ahuyenta a los vampiros. Plural.
4 letras. Vertical. La tercera es una O. A-J-O-S. Ella decía que eran buenos para el corazón. Al regresar del trabajo, cuando subía por la escalera, a la altura del segundo, ya podía notar el olor. Abría la puerta sin hacer ruido, entraba en la cocina y la sorprendía pelando ajos. Ella soltaba el cuchillo y, sin darme tiempo a quitarme el abrigo, se acercaba para abrazarme. Yo la apartaba con las manos, echándome hacia atrás. "Espérate, que hueles a ajo", le decía. Para entonces, ella ya me había rodeado con sus brazos y comenzaba a besarme entre risas. Yo me quejaba del olor e iba por el piso abriendo todas las ventanas, y ella me seguía, cerrándolas detrás de mí, y explicándome todas las propiedades del ajo, incluidas las afrodisiacas. Después de cenar hacíamos el amor encima del sofá y, por las noches, cuando el olor a ajo ya había desaparecido, me despertaba y le cogía la mano para acercármela a la nariz y volver a sentir ese olor, mientras ella continuaba durmiendo.
 
Separar por partes. Repartir.
7 letras. Horizontal. D-I-V-I-D-I-R. Después de seis años, todavía seguíamos juntos, pero la distancia que existía entre nosotros cada vez se iba haciendo más grande. Nos alejamos tanto que acabamos por separarnos. Y una noche, durante la cena, echamos cuentas y dividimos seis años entre dos. Dividimos los libros, los CD y los regalos que nos habían hecho, los lugares en los que habíamos estado y los que nos quedaron por visitar. Separamos los sofás, las películas que habíamos visto, los silencios, las fotos que nos hicimos y las postales que no enviamos. Repartimos los nombres de los hijos que no llegamos a tener, los teléfonos de los amigos, las gotas de lluvia, los besos que nos guardamos, el polvo de los muebles, los estribillos de las canciones, las facturas pendientes y la arena de la playa que cada verano se quedaba en las zapatillas. Dividimos. Y cada uno eligió con qué se quedaba.
 
Pasatiempo que consiste en llenar huecos con letras que forman palabras.
10 letras. Vertical. C-R-U-C-I-G-R-A-M-A. Me paso la mayor parte del tiempo haciendo crucigramas. Leo las definiciones. Busco las palabras que mejor se adaptan a ellas. Cuento las letras. Relleno los espacios. Poco a poco, las palabras se forman solas y todo empieza a tener significado. Pero siempre queda algún hueco vacío. Este crucigrama tampoco voy a poder terminarlo. Cierro el periódico y giro la cabeza. Stoikov mira expectante desde su rincón. Me levanto y camino hacia la estantería, mientras él me sigue sin necesidad de llamarlo. Elijo un libro. Me siento en el sofá. Él se acerca y se desliza entre mis piernas. Alargo la mano para acariciarle el lomo y le veo alejarse con su cojera hacia el otro sofá. Se sube como puede y se acurruca entre los cojines. Él también la echa de menos.



Los amantes congelados
A Mari Nieves se le habían congelado, uno tras otro, todos los amantes que habían pasado por su cama. Sus cuerpos se iban enfriando poco a poco y, con las primeras luces, siempre aparecían convertidos en bloques de hielo. Pero esa noche su mala suerte podía cambiar. ¿Por qué no?, pensaba, mientras Eric todavía se movía dentro de ella. Al fin y al cabo, ella no tenía la culpa. Hasta ahora, había elegido a los hombres equivocados. Ése era el problema o, al menos, eso creía. Pero con Eric iba a ser diferente. Su amiga Carmen se lo había presentado la noche anterior en una discoteca. Él, con un fuerte acento, le dijo: “Hola, me llamo Eric y soy finlandés”, y Mari Nieves sintió que todos los poros de la piel se le abrían y los pelos se le erizaban como estalagmitas, bajo la mirada de sus fríos ojos azules. Era objetivamente guapo, y sus casi dos metros se imponían en la pista de baile, pero Mari Nieves no se enamoró de su físico, sino de su origen nórdico. Le hubiese servido lo mismo un sueco que un noruego o un ruso. Hombres fuertes acostumbrados a soportar bajas temperaturas. Se lo imaginó con un hacha, cortando troncos en un bosque de Laponia, rodeado de nieve, y confió en que, si se acostaba con él, no se despertaría al lado de otra escultura de hielo.
Después de hacer el amor, Mari Nieves se giró hacia el lado izquierdo de la cama. No le hubiese disgustado saberse protegida por sus fuertes brazos y sentir cómo el sueño se apoderaba de ambos. Pero, ¿y si éste también se le congelaba? Era necesario no hacerse ilusiones, no podría soportar que el frío la despertase por la mañana y verse amarrada a otro trozo de hielo. Por el momento, era mejor mantener la distancia. Sería una noche muy larga. Pendiente como estaba de la evolución de la temperatura en el cuerpo de Eric, le iba a costar bastante dormirse. Decidió contar amantes para conciliar el sueño. Los visualizaba paseando por el apartamento con un dorsal a la espalda. Con el número 1… ¡Alberto! Con el 2… ¡Ramiro! Con el 3… ¡Pedro! Pero enseguida se rebelaban y todos acababan por dirigirse a la cocina para entrar en el frigorífico. Con el número 15, le llegó el turno a Eric y también se dirigió hacia el frigorífico. Pero cuando abrió la puerta, en lugar de quedarse allí, como el resto de aquellos hombres, sacó una cerveza y se sentó en el sofá a ver la televisión.
Un suspiro de alivio resonó en la oscuridad de la habitación. Mientras deslizaba la mano entre las sábanas para comprobar que el cuerpo de Eric no había disminuido todavía de temperatura, recordó la sensación que le produjo el contacto con el cuerpo frío de Alberto, su primer novio. Fue la primera vez. Alberto se quedó congelado entre sus brazos, después de perder la virginidad. Lo habían hecho porque sí, porque a esa edad había que hacerlo, y porque todos lo hacían. Ella no esperaba sentir fuegos artificiales explotando en su interior, ni grandes llamaradas de pasión, ni otras cosas por el estilo, pero de ahí a que se le quedase congelado… Sus amigas le dijeron que no se preocupara, que la primera vez nunca era como se esperaba, que todo era cuestión de práctica y, que a esos años, la mayoría de los tíos no sabían hacer el amor. Pero claro, ellas no se habían despertado con un barra de hielo entre sus brazos. Con el tiempo apareció Ramiro y después de año y medio de excusas, tuvo que acceder a acostarse con él. Aquella segunda vez estuvo más pendiente de mantener encendida la calefacción y vigilar la temperatura del termostato que de descubrir si de verdad el calor corría por sus cuerpos. No podía salir bien. El hecho es que no sólo el acto en sí no fue gratificante, sino que Ramiro II amaneció petrificado, con el aparato aún tieso, apuntando a la lámpara. Y Mari Nieves tuvo que ver cómo, con los primeros rayos de sol, el cuerpo de Ramiro comenzaba a descongelarse por aquel apéndice, dejando un charco de agua en la cama.
De aquello hacía ya mucho tiempo y ahora Mari Nieves se concentraba en escuchar la respiración de Eric. No parecían los pulmones de alguien que fuese a convertirse en un bloque de hielo. Se acercó un poco más y pegó la oreja a su pecho. El ritmo cardiaco era bueno. Mari Nieves siguió repasando su lista de amantes. Después de Ramiro, la vida sexual de Mari Nieves se había reducido a esporádicos encuentros veraniegos durante sus vacaciones, buscando el calor del Mediterráneo. Pero un agosto tras otro, había visto congelarse a Pedro, Gonzalo, David, Julio… En Benidorm, llegó a presenciar cómo, después de haber hecho el amor en una barca amarrada en la playa, la marea se llevaba a Giovanni, un italiano algo empalagoso que había conocido en una discoteca, y su cuerpo se alejaba mar adentro, flotando como un gran iceberg. Fue entonces, al regresar de sus vacaciones, cuando decidió cambiar de táctica y se dedicó a buscar un amante capaz de soportar las bajas temperaturas de su corazón, en lugar de empeñarse en elevar su calor corporal. La tarea no parecía fácil, pero en su esfuerzo por conocer a alguien que proviniese de latitudes más cercanas al Polo Norte que al Trópico de Cáncer, se acostó con un escocés y un holandés. La cosa tampoco funcionó y Mari Nieves prácticamente había perdido la esperanza, cuando conoció a Eric.
La minúscula luz fluorescente del despertador marcaba las cuatro de la mañana, y por fin el sueño se fue apoderando, poco a poco, de Mari Nieves. A la mañana siguiente cuando abrió los ojos, no encontró nada ni a nadie a su lado: ni estatua de hielo, ni charco de agua, ni finlandés llegado de lejanas tierras. Se levantó, pensando que todo había sido un sueño, cuando escuchó que Eric la llamaba desde el otro lado del apartamento. Entró en la cocina y lo descubrió preparando el desayuno: tostadas con mermelada de fresa, zumo de naranja natural y café con leche. Mientras desayunaban, charlaron de las diferencias culturales entre los españoles y los finlandeses. Eric le contó que pronto debería regresar a su país, pero que le encantaría que ella le acompañase. Mari Nieves dio un sorbo al café y pensó que Helsinki estaba muy lejos y que el finlandés era un idioma muy difícil y que el café se le había quedado helado.



Fotos
TÚ siempre decías que si no tienes fotos de los lugares a los que viajas es como si nunca hubieses estado en ellos, que con el tiempo los cuadros de las habitaciones de los hoteles, la mantequilla de los desayunos, las estatuas que vigilan las plazas y las columnas de las iglesias se van desdibujando hasta que apenas queda nada, y las ciudades, las fechas y los sentimientos se convierten en ideas vagas, retales descosidos, piezas sueltas de diferentes puzzles que acaban por olvidarse. En cambio, si tienes fotos, basta con abrir un álbum, por ejemplo, el de Italia, para recordar el gesto de un camarero al servirte una copa de vino en una terraza de Piazza Nabona, para escuchar el zambullido de una moneda en la Fontana di Trevi, para sentir el relieve áspero de las ruinas del Coso o el esquelético olor a historia y a humedad de los muros del Castello Sant’Angelo.
Sé que no quisiste llevártelas, Marta, pero puede que ahora, desde el ángulo que deja la distancia, te apetezca tenerlas. Por eso, te envío algunas de las fotos que hicimos en Roma. En una de ellas estás tomando un helado. Me imagino que te seguirán gustando los helados tanto como entonces. O quizás no. Las personas cambian, fue lo que dijiste. Y las ciudades, ¿las ciudades también cambian, Marta? Era el primer día de viaje, cerca de la entrada al Panteón. Todavía no habíamos comido, pero tú te morías por probar un helado italiano y no pudiste aguantar más. Yo pedí uno de limón. ¿Stracciatella, avellana, chocolate, fresa? Había tantos sabores que no te decidías por ninguno. Al final, elegiste vainilla. En la foto sacas la lengua y tienes los labios manchados de vainilla. La vainilla hace juego con tus ojos y con las paredes del Panteón. El sol alarga tu sombra hasta invitarla a adentrarse en el mausoleo. En la guía que compramos decía que dentro estaban enterrados el rey Víctor Manuel II y el pintor Rafael. La tumba del rey, la encontramos, pero la de Rafael, no. Seguirá allí, jugando al escondite con los turistas.
La semana que viene viajo a Roma. Voy a un congreso y creo que me sobrará algo de tiempo para pasear por la ciudad. Quizás esta vez descubra la tumba. Yo no he regresado a Roma desde que estuve contigo. ¿Y tú? Seguro que tú sí has vuelto. Siempre decías que, de todas las ciudades en las que habías estado, Roma era la que más te gustaba. Te apasionaba viajar. Cualquier puente era una excusa; cualquier oferta, una oportunidad: Roma, París, Londres, Ámsterdam, Venecia, Praga. Yo siempre llevaba la cámara de fotos y en todos los viajes gastábamos dos o tres carretes. Los revelábamos y tú te encargabas de pegar las fotos en un álbum. Junto a ellas, colocabas con mimo los billetes del metro, las entradas de los museos y las tarjetas de los restaurantes que habías guardado durante el viaje y añadías pequeñas anotaciones a mano.
¿Por qué olvidaste aquí todos los álbumes, Marta? ¿Por qué no te los llevaste? Recuerdos envasados con fecha de caducidad. Yo no podía evitarlo y cada mes abría uno. En marzo, porque al pasar la bayeta, las partículas de polvo revoloteaban por la estantería y aterrizaban en el aeropuerto Charles de Gaulle, y tú acelerabas el paso por el Barrio Latino, atraída por la música de un violín ambulante, o te detenías ante el trazo firme de un pintor que reproducía la cúpula del Sacre Coeur. En abril, porque un rayo de sol se colaba por la persiana y uno de los álbumes adquiría ese brillo que tienen las aguas del Moldava cuando el sol empieza a esconderse detrás de los tejados rojos, mientras cruzábamos el Karluv Most y te pasaba la mano por la trenza de colores que te acababas de hacer en la Plaza Vieja. En mayo, porque el olor de los tulipanes salía de entre las páginas e intentábamos alcanzarlo por un laberinto de canales, montados en viejas bicicletas de alquiler.
Roma fue el primer viaje que hicimos juntos. Tú siempre querías volver, Marta, pero yo me empeñaba en que era mejor conocer nuevos destinos. En la Fontana di Trevi cumplimos con el ritual. En tu mano, una moneda. A tu espalda, Neptuno, vigilante, retiene a los tritones y vela para que tu deseo se cumpla. Posas feliz, sonriente, ajena a los vendedores de rosas y al bullicio de las hordas de turistas que se agolpan a los bordes de la foto. El sol se refleja en la fuente. Te hago un gesto y, como manda la tradición, levantas el brazo y tiras la moneda por encima del hombro. Clic. El obturador de la cámara se abre y se cierra, y el tiempo se detiene. Por una décima de segundo tengo la impresión de que Neptuno aparta los ojos, cegado por el sol. La moneda cae y se va hundiendo, creando una onda que deforma las monedas que brillan en el fondo. Los deseos sólo son deseos hasta que se hacen realidad y entonces pierden su encanto. En la foto, Neptuno mira hacia otro lado y parece que los tritones están a punto de escaparse y zambullirse en la fuente.
Nadie dijo que tuviésemos que volver juntos. He buscado la guía que compramos. Se habrá quedado anticuada, pero las piedras del Coso continuarán en el mismo lugar, las estatuas de la Galleria Borghese apenas se habrán movido de sus pedestales y la escalinata de Piazza di Spagna seguirá teniendo los mismos escalones. Hay cosas que no cambian, Marta. No la he encontrado, quizá la presté o puede que te la llevases con tus cosas, con tus libros y tu ropa, con las risas enlatadas de los capítulos de Friends y los apuntes de la facultad, con la lámpara con forma de ave que tanto odiaba y la lámina del Puente de Brooklyn que nunca llegaste a colgar. En cambio, no tocaste uno solo de los álbumes de fotos. Los dejaste en la estantería del salón, entre la Enciclopedia Familiar de la Salud y los libros de derecho.
En otra de las fotos que te envío salimos los dos. La he elegido porque no tenemos muchas en las que estemos juntos. Nuestra cámara era tan difícil de manejar que, cuando se la dejábamos a alguien, siempre nos sacaba movidos o borrosos o transparentes. Ésta nos la sacó un turista japonés en las ruinas del Coso, ¿recuerdas? Tú le preguntaste si podía hacernos una foto y él nos pidió que nos cambiásemos de sitio para evitar que el sol se reflejase en el objetivo. Se tomó su tiempo mientras nosotros sonreíamos y entrelazábamos las manos rodeados de piedras. La foto tiene un encuadre perfecto, la luz es ideal y la nitidez, absoluta. Las ruinas adquieren volumen por el contraste entre el azul del cielo y el ocre de los restos arqueológicos. Te despediste de él inclinando la cabeza como una auténtica geisha. Marta, si de algo saben los japoneses es de fotografía. Demasiado perfecta. Yo nunca hubiese logrado una foto tan buena.
Al llegar el verano, decidí bajar los álbumes al trastero, al abrigo de la ropa de invierno de la temporada pasada, junto a la bicicleta estática que me regalaste por mi cumpleaños. Pero siempre había alguna excusa que me llevaba hasta ellos: un gorro de lana o una bombilla de repuesto o una botella de vino. Como un ritual, escogía uno de los álbumes, lo abría y te descubría asomada a la barandilla de la Torre Eifell o revolviendo entre los tenderetes de Portobello Road, buscando un disco de los Beatles.
Hoy he vuelto a ver nuestras fotos. Una vez más, no he podido evitarlo. He bajado al trastero, pensando que la guía de Italia podría estar allí, y he abierto el álbum de Roma. El papel couché 10 por 15 ha transformado la habitación en una trattoria; a través de las paredes he escuchado el motor de una Vespa atravesando la Via del Corso, y Garibaldi, montado a caballo, ha descendido en ascensor hasta las puertas de la ciudad.
La última de las cuatro fotografías te la hice sin avisar. Una mueca de desencanto, un gesto de sorpresa y una mano que se mueve para impedir que el objetivo te atrape. Demasiado tarde. Te pillo desprevenida. Tuerces el gesto, como si hubieses querido sonreír, pero no te hubiese dado tiempo, y tu mirada se llena de matices: 20% de escepticismo, 50% de melancolía, 30% de entusiasmo, y esa belleza improvisada enamora a la cámara. Es mi foto favorita. El cielo amenaza lluvia y, sin embargo, no recuerdo que el sol dejase de acompañarnos durante ningún momento del viaje. Al fondo, la curvatura del Coliseo. Tras los muros, en la arena, los leones devoran a los cristianos y los gladiadores matan para seguir viviendo.
De las fotos no se puede escapar. Una foto recoge un momento único. Una décima de segundo antes o después los porcentajes de escepticismo, melancolía y entusiasmo hubiesen variado. A ti, Marta, nunca te gustó esta foto y, cuando la revelamos, me pediste que la tirase, pero no lo hice. Yo también sé mentir. Si no tienes fotos de los lugares a los que viajas, es como si nunca hubieses estado en ellos. Hoy he quemado los álbumes. Sólo he salvado estas cuatro fotos y he decidido enviártelas. Haz con ellas lo que quieras: guárdalas o rómpelas o déjalas olvidadas en la sala de espera de algún aeropuerto. Las personas cambian, las ciudades también. La Roma que compartí contigo no se parecerá en nada a la Roma que descubriré la semana que viene. Quiero encontrar una ciudad nueva, una ciudad en la que nunca haya estado.



33 revoluciones
Cara A
DURANTE todo el curso estuve haciendo los deberes pegado al radiocasete, escuchando Radio Planeta, más atento al locutor que a la Revolución francesa o a la generación del 98. Cuando anunciaba una de mis canciones favoritas, soltaba el boli, estiraba la mano y, en décimas de segundo, pulsaba el Rec. Entonces la vida giraba a 33 revoluciones por minuto en el tocadiscos de mi hermano y no existían los CD, ni los mp3 ni podías bajarte canciones de Internet. Fue el curso en el que conocí a Cris, perdí la virginidad y repetí COU, todo por ese orden, y fue el curso en el que I still haven’t found what I' m looking for, el mejor tema del LP The Joshua Tree, de U2, consiguió permanecer durante 25 semanas consecutivas en el Nº 1.
Como apenas tenía dinero para regalárselo a Cris, estuve tres días intentando grabarlo de la radio. El locutor nunca dejaba que terminase la canción y su voz se superponía a la de Bono. Yo esperaba a que la volviesen a poner de nuevo, mientras revisaba los apuntes, pero la historia se repetía y tuve que optar por borrar las últimas notas, lo que hacía que la canción se cortara bruscamente. Completé la cinta con otras canciones de U2, The Police y los Dire Straits. Pero al final logré la pasta y le regalé el LP y la cinta acabó en el coche de mi hermano. Y es que en aquel curso la música se había convertido, junto con el sexo y los coches, en nuestro leif motiv. Si no tenías lo último de Bruce Springsteen eras tan pringao como si no te hubieras enrollado con una tía. Todos queríamos tocar la guitarra como The Edge y pensábamos en sacarnos el carnet de conducir antes que en ir a la universidad. Nos prestábamos y nos grabábamos discos y cintas, y soñábamos con tener nuestra propia banda de rock. Dejarme la virginidad en el asiento trasero de un coche era toda una obsesión y ninguna chica permanecía más de tres semanas en lo más alto de mi lista, hasta que apareció Cris.
Cris había llegado aquel año de otro instituto. Se sentaba al lado de la ventana, justo dos filas delante de mí, de forma que desde mi sitio, en la fila del centro, cada vez que miraba al patio para ver a los que estaban haciendo gimnasia, me encontraba con ella. Pronto dejé de mirar al patio y sólo la miraba a ella y sentí que, de alguna manera, sí había encontrado lo que estaba buscando. Cambié el camino por el que iba al colegio para cruzármela y me apunté a las mismas actividades extraescolares, le pedía los apuntes y se los devolvía con declaraciones de amor, pero ella parecía que no quería nada conmigo. La primera vez que le pedí que saliésemos simplemente me dijo que no. La segunda vez, que nunca salía con chicos más bajos que ella. Yo seguí insistiendo.
 
 
 
Cara B
No le dije que sí hasta que me lo pidió por tercera vez, después de dedicarme I still haven’t found what I' m looking for 7 veces en Radio Planeta y regalarme el último disco de U2. En clase le había pillado infinitas veces mirándome. Jugaba con el boli y daba golpecitos sobre la mesa, como si estuviese tocando la batería. Por esos extraños efectos que producen las aulas en nuestros cuerpos, cada vez que me miraba, mi pie derecho comenzaba a moverse sobre la tarima, como si los dos estuviésemos siguiendo el ritmo de una misma canción y, aunque me parecía que Carlos era demasiado bajo para mí, antes de la segunda revolución industrial ya estábamos saliendo.
Las letras de nuestras canciones sólo se torcieron cuando se empeñó en que lo hiciésemos y le dije que no estaba preparada. Ese detalle, y no el asesinato del Archiduque Francisco Fernando, fue el desencadenante de la primera guerra mundial. Mientras el profesor firmaba el tratado de Versalles en la pizarra, llegamos a un acuerdo: si íbamos en serio y a final de curso seguíamos juntos, lo haríamos. Las noches se fueron haciendo más cortas. Como ya no teníamos clase, me pasaba las tardes estudiando para Selectividad. Un viernes por la noche se presentó en la puerta de casa dando bocinazos con el coche de su hermano. Carlos había aprobado el carnet de conducir. Estuvimos dando vueltas, escuchando música, hasta que nos detuvimos en una amplia explanada que estaba llena de coches. Fumamos y tarareamos canciones, y entre el humo y los besos, nos acariciamos como cualquier otro día. De repente, me soltó, alargó el brazo y sacó un preservativo de la guantera.
—Son de mi hermano —me dijo—. El curso ya ha acabado.
Pensé en decirle que todavía faltaban los exámenes de Selectividad, que todavía teníamos tiempo, pero me quedé callada, sin atreverme a mirarle, revolviendo entre las cintas. Cogí una que tenía los títulos anotados a boli en la carátula, la primera canción de la cara A era I still haven’t found what I'm looking for. En realidad, el curso ya se había acabado.
Puse la cinta y pasamos al asiento de atrás. Me temblaban hasta las pestañas. Sus manos, que tantas veces me habían tocado, me parecían enormes. Ni siquiera nos desnudamos. Sentí dolor. Me abrazó. La canción seguía sonando. Terminó con un corte brusco, como si le faltasen las últimas notas. Luego, el silencio. Los exámenes. Antes de que saliesen las notas de selectividad aquella había dejado el Nº 1. Carlos suspendió. Yo me fui todo el verano a Londres. Después, la universidad. Apenas volvimos a vernos. Hubo otras canciones, hubo otros chicos, pero la vida ya nunca giraría a 33 revoluciones por minuto.



El síndrome de las estrellas
UNA…, dos…, tres… Podría encender la televisión y quedarme atrapado en uno de esos maravillosos productos con propiedades milagrosas que anuncian de madrugada, podría ir hasta la cocina, abrir el frigorífico y comerme los restos de la cena, podría marcar su número y despertarla, pero prefiero permanecer aquí, inmóvil, delante de la ventana, contando estrellas. Siete…, ocho… Desde este observatorio improvisado se ve el cielo. Un cielo oscuro, tirando a negro, lleno de infinitas estrellas procedentes de infinitas galaxias. Están tan lejos de nosotros que, cuando su luz llega a la Tierra, algunas ya no existen, aunque las esté viendo, nítidas, bellas, concretas, aquí y ahora.
Doce…, trece… No consigo dormir. Padezco el síndrome de las estrellas y Clara sigue brillando a mi alrededor, aunque esté a 1.500 años luz de mí, en otra cama, en otro planeta. Soy incapaz de deshacerme de ella. No puedo quitar su nombre del buzón ni su foto de la mesilla, en el lado izquierdo de la cama. Todo gira a su alrededor. Dieciséis…, diecisiete… Cada cosa que hago o digo o pienso me recuerda a ella. En la atmósfera flota el olor que desprende su pelo mojado al salir de la ducha, envuelta en una toalla. El aire me sabe a la piel salada de su cuerpo ingrávido en las siestas de los domingos. Mis amigos, que también eran los suyos, me llaman, y yo les someto a absurdos interrogatorios: ¿la habéis visto?, ¿se ha cortado el pelo?, ¿os ha presentado a alguien? Debería llamarla y preguntárselo directamente, pero prefiero contar estrellas. Veintiuna…, veintidós… Mis amigos dicen: “Sal, diviértete, conoce a otras personas, olvídala”, pero yo aún no puedo borrar su número de teléfono ni su email de mi agenda de direcciones. A veces, agazapado entre una multitud de nombres, envío la fecha de un concierto, el estreno de una película, la inauguración de un bar, y la incluyo a ella, con la esperanza de que responda y yo pueda leer entre líneas. Nunca contesta y los recuerdos crecen desordenados en el primer cajón de la mesilla, mientras yo sigo pegado a esta ventana y la luz de una supernova sigue brillando en la constelación de Andrómeda, a años luz de aquí, aunque hace siglos que se desintegró, dejando un profundo agujero negro en su lugar. Veintisiete…, veintiocho… Desde la privilegiada posición de espectador que me da esta ventana, caigo en la tentación de marcar su número. El teléfono suena y el eco del sonido rebota contra las paredes hasta que encuentro una voz masculina al otro lado. El universo entero se expande reproduciendo el Big Bang. Cuelgo.
Miro al cielo. Me parece que una estrella ha dejado de brillar, junto a la constelación de Casiopea, a la derecha de Andrómeda. Hace un momento estaba ahí, sobre mí, y ahora ha desaparecido. Y yo pierdo la cuenta, porque sé que no tiene ningún sentido, porque esta noche, en algún punto de alguna galaxia, otra estrella habrá surgido, y yo no puedo verla. Bajo la persiana y me siento en la cama. A oscuras, tanteo la mesilla hasta dar con el marco de su foto, paso la mano por el perfil de su rostro, viajo por la curva de su nariz y enredo los dedos entre su pelo. Después, coloco la foto sobre la mesilla, en el lado izquierdo de la cama, en el centro del universo.



Turno de noche
ENTRA en el coche. Te estoy apuntando con una pistola. Guárdate la cartera, no quiero tu dinero. No voy a robarte. Quizás, después, cuando te haya matado, para disimular, para que parezca un crimen cometido por un par de sudacas que te han asaltado al subir al coche.
¡Te he dicho que entres en el puto coche! ¡Me da igual que tengas mujer e hijos! ¡No vas a darme lástima! Y menos con eso. Venga, arranca. Vamos a dar una vuelta por Madrid. Baja por Bravo Murillo, yo te diré dónde debes girar. Está bien este Mercedes, ¿eh? Motor potente, tapicería de cuero, cargador de CD… ¿Sabes?, yo tengo un BX, uno de esos blancos con una luz verde en el capó. Estás empezando a sudar, ¿acaso tienes miedo? Supongo que es jodido conducir con un revólver apuntándote directamente a la cabeza. Yo lo he hecho y sé qué se siente, porque un día un atracador se me metió en el taxi y me hizo recorrer medio Madrid con una pistola en la nuca. Podía notar cómo las gotas de sudor resbalaban por mi frente, igual que tú ahora. Se me pasaron por la cabeza muchas cosas. Pensé en acelerar a tope y darme una hostia en mitad de la Castellana. Por mí, me hubiese estrellado, le hubiese quitado la pistola al yonqui y le hubiese reventado los sesos, como en las pelis. Al fin y al cabo, mi vida no vale una mierda. Pero no me atreví, así que le llevé a Las Barranquillas y le di la caja de toda la noche. Me cagué en los pantalones, de miedo, ¿sabes? ¿Qué iban a hacer mis hijos y mi mujer si el tío ése me pega un tiro o si del accidente me quedo en silla de ruedas? Hay que tener muchos huevos para darse una hostia queriendo con el coche, y tú no los tienes, aunque tu coche tenga airbags, así que quítate esa idea de la cabeza. Tú sólo tienes huevos para follarte a las mujeres de los demás mientras sus maridos se van a trabajar. ¿Qué?, ¿todavía no sabes quién soy o ya has caído? ¡Bingo! Lo has adivinado. Soy el puto cornudo, el desgraciado, el jodido gilipollas del marido de la tía que te tiras tres veces a la semana. ¿Pensabas que iba a seguir yendo a trabajar mientras subes a mi casa y te metes en mi cama con mi mujer? ¿Que iba a cerrar los ojos y seguir haciendo mi turno de noche como si nada? ¿Me vas a decir que no sabías que estaba casada, que sientes mucho todo esto? Pero ya no te vas a poder follar a ninguna más. Hoy has echado el último polvo de tu vida. Espero que lo hayas disfrutado.
¿Ya te has cagado? Enciende la radio. Te relajará. Después de lo del atracador me compré esta pistola. Mira cómo brilla. Estaba hasta los huevos de que me robasen en el taxi y mira por dónde la voy a utilizar para evitar que me roben a mi mujer. Más despacio. El semáforo estaba en rojo, ¿no lo has visto? Vete más despacio, que tenemos toda la noche para nosotros. Yo me hubiese comprado un Mercedes como el tuyo, ¿sabes?, con el dinero de la indemnización, cuando me despidieron de la fábrica y me decidí por lo del taxi. Pensaba que con un Mercedes la gente me respetaría más, y yo iría en mi taxi llevando a gente importante como tú. Pero mi mujer no me dejó y me hizo comprarme un puto BX. Eran tres kilos menos. Decía que no íbamos a llegar a fin de mes, que ese dinero que nos íbamos a ahorrar en la letra del coche nos iba a venir muy bien, y que la gente no mira la marca de los taxis. Y ahora, ya ves, la muy guarra me la está pegando contigo, que tienes el coche con el que siempre he soñado. Ironías de la vida. ¿Lo habéis hecho en el coche alguna vez?
Nosotros, al principio, siempre lo hacíamos en el coche, en un Renault 5 de segunda mano…, pero es que no teníamos otro sitio. Ahora ya casi no lo hacemos. ¿Cómo lo vamos a hacer si ella está todo el puto día trabajando en la fábrica y cuando llega a casa yo me tengo que ir a hacer el turno de noche? Y entonces, ¿cuándo vamos a follar nosotros, si no tenemos tiempo? Y como no follamos nunca, tiene que irse a follar con otro. Porque una mujer que no folla no puede estar contenta, aunque quiera a su marido, porque a mí me quiere, ¿sabes? Y lo vuestro…, lo vuestro… yo creo que es sólo sexo.
Baja por Fuencarral, y gira la primera a la derecha. Mira, ¿ves el garito aquel? Es el Robinson. Bueno, ahora seguro que le han cambiado el nombre. Solíamos venir a ese pub cuando empezamos a salir, en plena movida. ¿A que tú nunca has ido con ella al Robinson? Seguro que no sabes ni cuál es su bebida favorita. El gintonic, le encanta el gintonic. Joder, ¡qué tiempos! Hace tanto que no vamos… Con lo del niño, casi no podíamos salir. Nos conocimos en la fábrica hace 22 años. Ella tenía 18, uno menos que yo. ¡Y cómo estaba! Me tenía loquito. Ya sabes cómo son estas cosas, que a dónde vas tan sola, que si te vienes a tomar algo, que cómo me gustas… Y va y se queda embarazada, a los seis meses de empezar a salir. También es mala suerte, ¿no? Pero nos queríamos y yo no la dejé sola entonces. Me casé con ella porque la quería y quería tener el niño, con todo lo que eso podía significar, que bien podía haberme escaqueado. Más de 20 años casados y la sigo queriendo como el primer día, te lo juro. Sigue guapisíma, pero yo nunca me acuerdo de decírselo. ¿A que no te imaginabas que tenía 40 tacos? Seguro que le echabas 28 ó 30, como mucho. Yo no sé cómo lo hace, con todo lo que trabaja, y qué bien se conserva, sin operaciones ni silicona, ni nada de eso que se ponen las tías ahora. Pero ¿qué te voy a contar a ti, que te la estás tirando?
Tuerce en la siguiente, que ésta es dirección prohibida. Saldrás a Alberto Aguilera. En cambio, yo, aquí me tienes, me he echado a perder, casi no tengo pelo, una tripa que no me veo la cola cuando me ducho, y qué sé yo… Cuando te mate, me voy a apuntar a un gimnasio, me pondré en forma, y pediré un cambio de turno, aunque gane menos. Entonces me dedicaré a ella, a volver a enamorarla. Iremos a cenar a esos sitios de moda por lo menos una vez al mes. Y al cine, ¿sabes cuánto hace que no vamos al cine? Y nos iremos de vacaciones a un apartamento en Mallorca. Porque ella también me sigue queriendo, lo que pasa es que ahora no tiene las cosas muy claras. Pero me quiere, cómo no me va a querer, si todas las noches me prepara un bocadillo de lomo con pimientos o de jamón serrano para el taxi. Si no me quisiera, ¿se iba a preocupar de eso? Si no me quisiera, me diría que no tiene tiempo para bocadillos, que tiene que arreglarse y ponerse guapa para el del Mercedes y que, si quiero un bocadillo, que me lo compre en el Pans & Company. Pero no, todas las noches mi bocadillo, envuelto en su papel Albal, y con su Coca-Cola. A partir de mañana le voy a decir que me la ponga light, que tengo que empezar a cuidarme. Lo que pasa es que, cuando me lo como y sé que está contigo, me entran unas náuseas… Cuando pases la Glorieta de Bilbao, giras a la derecha.
¿Qué te estaba contando? Lo de la fábrica, ¿no? Pues eso, que con el recorte de personal iban a echar a un veinte por ciento de la plantilla. Yo estaba en el sindicato, en el comité de negociación, acepté la indemnización a cambio de que ella se quedase. Los chicos estaban creciendo, y necesitábamos pelas. Yo estaba seguro de que podría encontrar otra cosa, pero ella… joder, el trabajo en la fábrica estaba bien y si la despedían, la veía fregando escaleras o cuidando viejos… ¡Cualquiera hubiese hecho lo mismo! Así que traicioné a mis compañeros y, con la pasta que me dieron, me compré la licencia para el taxi y el BX, y hala, a rular por Madrid, de diez a ocho, hora tras hora, noche tras noche, escuchando la radio, llevando a gente como tú, aguantando a yonquis, en fin, ganándome la vida, que ya es bastante.
Estamos llegando, para. Sí, es tu casa. Bájate, que no te voy a matar. Joder, que yo soy un buen tío y soy incapaz de matar a nadie. Además, no quiero que le echen la culpa a dos sudamericanos de tu muerte. Sería una putada. Y al final me pillarían y no quiero ir a la cárcel, que me tengo que apuntar a un gimnasio y bajar unos kilitos para volver a enamorar a mi mujer. Se merece que me preocupe más por ella. La quiero y no voy a perderla. Y, joder, tú tienes mujer y niños, que lo sé, que te he seguido hasta aquí muchas noches con el taxi, y no los quiero dejar huérfanos. Y yo que tú, le prestaría más atención a tu esposa, porque seguro que, con lo olvidada que la tienes, te la está pegando con otro. Que una mujer que no folla no está contenta, ya ves lo que me ha pasado a mí. Venga, relájate, que no te voy a hacer nada. Además, la pistola no estaba cargada.
Yo me vuelvo a casa, que he dejado el taxi mal aparcado y tengo que seguir currando. Ésta va a ser mi última noche al volante. Mañana cambiaré el turno.



La Polaroid
AQUELLA pareja llevaba un rato cuchicheando junto a la ventana. Enseguida me di cuenta de que sólo habían venido por el piso.
—Bueno, ¿qué les parece? —les dije, mostrándoles la Polaroid.
—Bien. El espacio está muy bien aprovechado y tiene mucha luz. ¿Cuántos metros útiles son?
—No, me refiero a la cámara. Hace unas fotos estupendas —se la volví a mostrar—. Las revela en el momento. ¿Quieren probarla?
—No, gracias. Estamos interesados en el piso. La cámara nos da igual.
—Ya, pero el anuncio lo dice muy claro: se vende piso y cámara de fotos. Pruébenla, si quieren. Ahora mismo les enseño a manejarla.
—No, de verdad, no insista. No nos interesa la cámara, hemos venido a ver el piso.
—Miren, el anuncio dice: "Se vende piso de dos habitaciones y cámara de fotos instantánea, marca Polaroid. Excelentes vistas. Magnífica iluminación. Precio: 240.000 €. Abstenerse agencias y curiosos". ¿Son ustedes curiosos? Porque si no quieren saber nada de la cámara, ¿a qué han venido?
—Mire, pensábamos que lo de la cámara era un error del periódico. Será mejor que nos vayamos.
—¡Sí!, ¡váyanse! ¡Me han hecho perder un tiempo muy valioso! —grité.
Se marcharon. Ni siquiera les acompañé hasta la puerta. Quizás lo de la cámara había sido un error. En el periódico ya me lo advirtieron: "Es un anuncio muy extraño, ¿en qué sección quiere que lo publiquemos?" Yo les dije: "En Inmobiliaria y en Fotografía". El encargado insistió en que sería mejor poner dos anuncios distintos, pero yo creía que era una buena oferta.
Encendí un cigarrillo. Tenía otra visita en media hora y prefería esperar allí mismo. Las cortinas ya no estaban, me las había llevado con todos los muebles, y el sol entraba por las ventanas iluminando el salón, igual que el día que nos enseñaron el piso por primera vez.
Nada más verlo, bajamos al banco y sacamos 50.000 pesetas de nuestra cartilla, para darle la señal al antiguo propietario. El día que firmamos las escrituras y nos dieron las llaves, a Carmen se le ocurrió que podíamos hacer fotos del piso. De camino, paramos en una tienda de fotografía para comprar una cámara. Entonces estaban de moda las Polaroid. Revelaban las fotos en el momento: le dabas al botón y al instante asomaba una fotografía en blanco. Después, sólo tenías que ocultarla de la luz durante 30 segundos y la imagen aparecía completamente nítida. A los dos nos pareció una buena idea. Haríamos fotos y al día siguiente se las mostraríamos a todo el mundo. Cuando entramos en el piso, Carmen cogió la cámara. Ella tomaba fotografías de las habitaciones, yo señalaba dónde iría el sofá, la cama… No sé por qué, comencé a quitarme la ropa y ella me siguió el juego. Acabamos desnudos sobre el parquet, mientras sosteníamos la cámara con las manos y seguíamos sacándonos fotografías. En todas aparecíamos con los ojos cerrados, supongo que la luz del flash nos deslumbraba. Por supuesto, esas fotos nunca se las enseñamos a nadie.
Apagué la colilla en el lavabo y la tiré por el inodoro. El ruido de la cisterna me devolvió a la realidad. Miré el reloj. Confiaba en que los posibles compradores no se retrasasen. El año pasado, antes de separarnos, habíamos visto una película, Lucía y el sexo. En ella, Tristán Ulloa sacaba fotos de Paz Vega con una Polaroid. Los dos estaban en la cama. En aquel momento, miré a Carmen de reojo e intenté acariciarla, pero ella me apartó la mano. Parecía no acordarse, parecía que las fotos, nuestras fotos, se le habían borrado de la memoria. Para entonces, la Polaroid había pasado de moda y nosotros teníamos una cámara digital. Yo retocaba las fotografías en el ordenador. Podía aumentar la luz, añadir color, cambiar los fondos, eliminar cualquier detalle que no nos gustase… Aquel día me pregunté qué habría sido de la vieja Polaroid.
Poco después nos separamos. Lo hicimos de forma civilizada. ¡Ni siquiera discutimos! Nos pusimos de acuerdo en vender el piso y repartirnos el dinero. Con lo que se había revalorizado en aquellos quince años, podríamos comprar dos apartamentos. Nos recomendaron que lo enseñásemos sin muebles. A la gente no le gusta ver sus futuras casas amuebladas. Prefieren verlas vacías, para poder imaginárselas. Carmen se marchó con sus padres, y yo me fui al apartamento de un amigo. Acordamos que me encargaría de la mudanza. Lo dejaría todo en un guardamuebles, hasta que los dos encontrásemos un lugar definitivo donde vivir.
Durante unos días, estuve llenando cajas que primero había marcado con una L o una C. No fue fácil. ¿Cómo decidir quién de los dos debía quedarse el CD de Bruce Springsteen? Se lo regalaron a Carmen, pero era yo quien lo escuchaba. Lo metí en una de sus cajas. Después de haberla cerrado, la tuve que volver a abrir. Decidí que me pertenecía. Seguramente, ella nunca lo volvería a escuchar. Y así con cada libro, con cada objeto… ¿Cuánto se puede tardar en empaquetar quince años de nuestras vidas? Exactamente cuatro tardes.
La cuarta tarde estaba en el trastero, apenas quedaban cosas: ropa que había pasado de moda y que ya no nos poníamos, apuntes de la universidad que todavía guardábamos, libros que ya no sabíamos dónde meter… Había montado otras dos cajas. Marqué una con la C, y otra con la L. Las fui llenando. Primero con la ropa, era lo más fácil. Estaba claro a quién pertenecía cada prenda, hasta que apareció la sudadera. Era mía, la utilizaba para entrenar, pero recuerdo que, en invierno, a Carmen le gustaba ponérsela por las noches. Las mangas le cubrían las manos, pero ella decía que se sentía cómoda. Acabé comprándome otra. No sabía en qué caja meterla. Me la probé. Yo había engordado demasiado y ya no me estaba bien. Me decidí por su caja.
Fue entonces cuando vi la Polaroid. Estaba en un baúl de mimbre, junto con dos pares de patines y unas raquetas de tenis. La cogí y jugueteé con ella. Alargué la mano todo lo que pude y me hice una foto, pero era evidente que la cámara no tenía carrete. Después, me puse los patines. Eran de hierro, de ésos que ya no se fabrican. ¿Cuántos años tendrían? Los compramos poco después de casarnos y apenas los habíamos usado un par de veces. Intenté deslizarme por el trastero, pero enseguida me tuve que apoyar en la pared.
No sabía si llamar a Carmen. Ella me había pedido que yo me encargase de todo, y que sólo la llamase si era estrictamente necesario. Decidí que era importante, que tenía que saber que la vieja Polaroid todavía existía. Marqué el número de su móvil. Tardó bastante en contestar.
—Carmen, he encontrado la cámara, ¿qué quieres que haga con ella?
—¿Qué cámara, la digital? Quédatela. Sabes que nunca he sabido hacer fotos.
—No, la digital, no, la Polaroid.
—¿Qué Polaroid?
—La Polaroid, Carmen, la Polaroid que compramos el día que nos dieron el piso.
—No sé de qué me hablas. Pero es igual, quédatela. Tú siempre hacías las fotos. Yo no quiero la cámara, no sabría qué hacer con ella. Además, quedamos en que tú te encargarías de todo.
Colgó. No era cierto. Las primeras fotos con la Polaroid las había hecho ella.
Luego fui guardando los apuntes, eran todos míos. Nunca llegué a ejercer como abogado, pero los quise guardar, por si acaso. Me gustaba guardarlo todo. Ella, sin embargo, sabía deshacerse del pasado con facilidad. Siempre estaba tirando cosas que ya no nos servían. Después, me puse con los libros. Dudé con el primero. Luego decidí que no tenía sentido, así que los conté y los repartí, la mitad para cada uno. Agradecí que fuesen pares. Por último, metí un par de patines y una raqueta de tenis en cada caja.
Aquella misma tarde, un camión se llevaba nuestras vidas. Cuando los de la mudanza se marcharon, bajé a la calle a comprar un carrete. El dependiente del estudio de fotografía me dijo que habían dejado de fabricar ese modelo, pero que quizás tenía alguno en el almacén. Regresó unos minutos más tarde con unos cuantos carretes.
No le aseguro que funcionen, pero se los regalo —me dijo.
Regresé al piso y empecé a hacer fotos. La cámara las escupía y yo dejaba que cayesen al suelo. Después las recogí todas. Las miré, las metí en un sobre y se las envié por correo a Carmen. Llamé al periódico y puse el anuncio. Pero ahora creo que no fue una buena idea. Ya nadie quiere una Polaroid.
 
Llamaron al telefonillo. Abrí. Era la visita que estaba esperando. Una pareja joven. Comenzaron a ver el piso. La luz entraba por el salón. Yo sostenía la cámara con las manos y el chico me pidió que les hiciese una foto. Tendría unos veinticinco años.
—Sáquenos una. Así veremos cómo quedamos dentro del piso.
Yo pulsé el botón. La cámara lanzó un destello.
A los 30 segundos la imagen ya había aparecido.
—Han salido con los ojos cerrados. Es por el flash, es muy potente —les dije.
—Nos gusta —dijo ella—. Le compramos el piso.
—¿La cámara también? —pregunté.
—Sí, la cámara también. Así podremos hacer fotos ahora mismo y enseñárselas a todos.
Les ofrecí que se quedasen un rato solos en el piso.
Bajé a la calle y entré en un bar. Pedí un café. Me los imaginé desnudos, sobre el parquet, mientras hacían fotos con la Polaroid. Entonces llamé a la empresa de mudanzas y les pedí que tirasen todas las cajas que tuviesen una L.



Silencios
UNA noche, mientras dormía, el teléfono hizo tambalear los cimientos del silencio que se había instalado en su casa, como si se hubiese producido un terremoto de 6,3 grados en la escala de Richter.
Un timbre agudo recorrió a 340 metros por segundo su cuerpo, viajando a través de sus arterias. Cruzó la aorta, se dirigió hacía el bazo y se entretuvo en la vesícula. Ya había alcanzado el hígado, cuando lo despertó. ¿Cuánto tiempo llevaría sonando? Saltó de la cama y, sin ponerse las zapatillas, corrió por el pasillo, sintiendo el frío de las baldosas en las plantas de los pies. Atravesó la oscuridad del salón en una carrera contrarreloj, intentando alcanzar la mesita donde estaba el teléfono, antes de que fuese demasiado tarde. Cuando llegó, el teléfono seguía sonando, pero al contestar tuvo la impresión de que ya habían colgado: "Diga…, diga…", repitió varias veces. "¿Quién es?”, insistió. Entonces creyó escuchar una respiración entrecortada, un suspiro inquieto que anunciaba que todavía había alguien al otro lado. “¿Eres tú?, preguntó, pero no obtuvo respuesta y se quedó allí dos o tres minutos, quizás más, escuchando el sonido del silencio, hasta que colgaron. Entonces regresó a la habitación y se volvió a acostar. La cama le pareció más grande y ya no pudo dormir durante el resto de la noche, repasando los días en que aún estaban juntos, cuando el silencio aún no se había deslizado entre los pliegues de su vida. Recordó su risa contagiosa, el repiqueteo de sus tacones caminando a su lado, el chasquido de sus besos, la sucesión de explosiones de jadeos y orgasmos, pero también los gritos y portazos y el ruido de platos rotos contra la pared.
Casi un mes más tarde se produjo la segunda llamada. Fue una especie de “déjà vu”, una copia tan perfecta de la anterior que le hubiese resultado imposible descubrir cuál era el original y cuál era la imitación. Las llamadas se fueron clonando en el tiempo, hasta que se convirtieron en diarias y todas las noches fueron iguales. Era como si alguien le tirase un cubo de agua fría a la cara mientras dormía. Se despertaba y acudía semidesnudo al teléfono, tropezando con los muebles. Preguntaba “¿eres tú?, ¿dónde estás?”, pero nadie respondía y él se quedaba escuchando el sonido del silencio durante unos minutos interminables. Después volvía a la cama y se envolvía en las sábanas sin poder dormir y las noches se alargaban sobre el techo de la habitación, proyectando una película en blanco y negro que contaba su vida y que tenía el silencio como única banda sonora.
Pero hubo un momento en que el proceso se invirtió y ya no podía dormir hasta que no sonaba el teléfono. Se tumbaba en la cama esperando a que llamasen e intentaba leer, pero no lograba concentrarse. Si la llamada se hacía esperar, si el teléfono no sonaba, acababa por levantarse y deambulaba por el piso como un zombi, de un lado a otro. Miraba a través de la ventana y contaba las luces que quedaban encendidas en los edificios más cercanos, una, dos, tres…, y luego contaba las que se iban apagando, tres, dos, una… y volvía a la cama. Apagaba la luz, daba vueltas entre recuerdos, hasta que, por fin, el teléfono acudía en su auxilio. Entonces se levantaba, metía los pies en las zapatillas y caminaba hasta el salón. Ni siquiera preguntaba quién era cuando descolgaba el teléfono. Se limitaba a escuchar el sonido del silencio durante algunos minutos, hasta que colgaba y regresaba a la habitación y el sueño comenzaba a distribuirse a través de sus arterias y llegaba a todos los órganos de su cuerpo, como si le hubiesen anestesiado para una operación a corazón abierto, hasta que se quedaba completa y profundamente dormido y entonces soñaba que el rugido del motor de un descapotable rojo se acercaba por la carretera y entraba en la habitación. Los dos iban dentro y viajaban por una larga autopista sin curvas. Él la buscaba por el espejo retrovisor. El viento la despeinaba y de la radio del coche salían canciones de amor de los años sesenta. Era un apacible viaje, hasta que en un momento del sueño las noticias de las ocho sustituían a las canciones. Él quitaba las manos del volante para buscar el dial de la emisora, apagaba el radio-despertador y el coche se averiaba, deteniéndose en medio de un desierto.
Una noche el teléfono no sonó y se pasó horas en vela, yendo y viniendo por la habitación. La noche siguiente tampoco llamaron, ni la siguiente y las noches de insomnio se acumularon una encima de otra, mezclándose con los días, hasta que una noche, cuando ya sólo quedaba el eco del eco del sonido de un teléfono, se levantó y marcó un número que nunca había conseguido borrar de su memoria. Cuando parecía que ya no iban a contestar, una voz sonó al otro lado: “¿Quién es?, ¿pero quién es?, ¿eres tú?”.



Residuos
NADIE se desenamora del todo. Cualquier relación, cuando se acaba, deja en nuestros cuerpos una especie de residuos inorgánicos de los que es imposible deshacerse. Yo era adicto a la textura de su piel, al frío de su acento extranjero, llegado del este, y al calor de su coño. Hombres de negocios con trajes de marca y coches de 300 CV la halagaban con regalos que yo nunca podría hacerle, la llevaban a restaurantes a los que ni siquiera se me permitía la entrada, le compraban vestidos lujosos que luego se quitaba para mí. Claro que lo sabía. Eran las reglas del juego y las había aceptado, pero incluso cuando se juega con las cartas marcadas, se asumen riesgos y llegó un momento en que ya no pude seguir compartiéndola. Tampoco podía alejarme de ella. Las noches que no estaba a mi lado se me atragantaban y las que pasábamos juntos me despertaba sobresaltado, bajo la amenaza de cuerpos extraños que intentaban ocupar mi lugar. Y una noche en la que el viento agitaba las cortinas de los balcones, me lo jugué todo al rojo de sus labios y perdí. Bancarrota. Desaparecí de los mapas. Apagué las luces. Me oculté de los amigos. Todo me irritaba, el vuelo circular de las polillas alrededor de las lámparas, la transparencia de los cristales, el polvo de las estanterías. Apenas dormía, apenas comía, apenas hablaba. Mil veces estuve tentado de llamarla para volver a sumergirme en su sudor y mil veces me negué su cuerpo. Pero hasta el peor de los monos se supera y, en el laberinto en el que estaba, encontré un hilo al que agarrarme.
Fue un empleo nocturno en el servicio de recogida de basuras del ayuntamiento lo que me permitió mantener ocupadas las noches. Las horas transcurrían colgado de la parte de atrás del camión. Cada 20 ó 30 metros saltaba a buscar los contenedores. Bravo Murillo, Marqués de Viana, Hortensia, Azaleas, Nuestra Señora del Carmen. El recorrido, el mismo cada noche, continuaba serpenteando entre calles estrechas. Al principio era algo provisional, mientras encontraba un lugar mejor al que llevar mi vida, aunque pronto empecé a sentirme a gusto. El camión, con su halitosis permanente, era una bestia hambrienta que engullía cualquier cosa que le echásemos. Se alimentaba de jirones de vida, alfombras deshilachadas, condones usados, zapatos pasados de moda, muñecas decapitadas, latas de conservas que alguien habría abierto sobre una mesa de formica. Con cada bolsa que arrojaba al camión, con cada contenedor que recogía, me iba desprendiendo del aroma de su perfume, del eco de su acento grabado en el mensaje de su contestador, de las noches de insomnio a las que me había condenado. La trituradora se ponía en marcha, destruyéndolo todo, hasta que con las primeras luces llegábamos al vertedero y el camión se detenía a vomitar. Por la mañana, en casa, me metía en la bañera y me frotaba durante horas para quitarme el olor a basura. El resto del día lo pasaba durmiendo o viendo la televisión o mirando por las ventanas y, así, logré distinguir una luz al final del túnel, recuperé el apetito, acaricié otros cuerpos.
Pero hay residuos que requieren largos procesos industriales para ser eliminados. Una lata puede tardar 100 años en degradarse; una botella de vidrio, 200. Un recuerdo, 300. Hace una semana, con los nuevos turnos de verano, me cambiaron de ruta. Acostumbrado a doblar siempre las mismas esquinas y a bajarme en los mismos lugares, estaba desorientado. Saltaba del camión y daba vueltas buscando los contenedores, hasta que empezamos a pasar por rincones que me eran familiares. Fachadas de finales del siglo XIX, restaurantes con aparcacoches, tiendas de lujo con vestidos rojos en los escaparates. Hasta en los mejores barrios hay que sacar la basura. Paramos delante de su portal. Sin girar la cabeza, fui directo a los cubos, los enganché, regresé a por las bolsas que habían quedado desparramadas por la acera y volví a subirme al camión. Concentré mi atención en la trituradora. Recordé las noches que había pasado allí. Nos acostábamos con la luz encendida y ella me decía:
—Me gusta verte la cara mientras follamos.
—¿Y con los otros?
—Con los otros apago la luz y pienso que estoy contigo.
Habíamos jugado a ser una pareja normal. Me preparaba el desayuno, le enjabonaba la espalda, nos tumbábamos en el sofá y poníamos una película. Cuando llamaban por teléfono, ella lo dejaba sonar.
—¿No vas a contestar? —le preguntaba.
—No, hoy no.
A veces, antes de los títulos de crédito, me decía:
—Tienes que irte. Espero una visita.
Me daba un beso en la mejilla y me susurraba al oído:
—Me acuesto con otros, pero sólo te quiero a ti. No olvides sacar la basura cuando te vayas.
Entonces bajaba las escaleras con las bolsas en la mano, las tiraba al contenedor y entraba en la cafetería de enfrente. Desde la cristalera, espiaba el portal. Hombres con trajes que nunca podría pagar llamaban a su puerta. Minutos después, las persianas de su dormitorio caían por su propio peso y las luces de su habitación se apagaban. Como en las parejas normales, los celos fueron pudriendo la relación y yo empecé a saltarme las reglas. La llamaba por teléfono en mitad de la noche. Me presentaba en su casa sin avisar y me pasaba horas sentado en el portal pulsando el portero automático, sin obtener una respuesta. Una noche estábamos sentados en el sofá. Ella esperaba una visita, pero yo no estaba dispuesto a irme.
—Te quiero sólo para mí. Si me pides que me vaya, no volveré.
Se levantó. Llevaba un vestido de tirantes que dejó caer al suelo. Me obligó a mirarla.
—Algunos hombres pagan una fortuna por tener lo que yo te doy sin pedirte nada a cambio —me dijo—. No tienes derecho a exigirme nada.
Nunca he sabido ir de farol y mis cartas habían quedado al descubierto. Fue la última vez que la vi. Ahora miraba la trituradora, las aspas removían la basura, desprendiendo un olor nauseabundo que se incrustaba en mis pulmones. Avanzamos unos metros. El camión continuó su ruta. Cuando nos alejábamos del portal, giré la cabeza hacia la ventana de su habitación. Fue un instante, justo antes de que el camión doblase la esquina. No podría asegurarlo, pero me pareció que había luz. Esa mañana me froté con el estropajo hasta destrozarme la piel. El olor a basura no se iba.
Cada recorrido se fue convirtiendo en una fotocopia borrosa del anterior. Al pasar por delante del portal, no podía evitar mirar su ventana. Las luces permanecían apagadas. Pronto el verano llegaría a su fin y yo volvería a mi ruta. Una noche en la que el calor aceleraba la descomposición de los residuos y las polillas revoloteaban alrededor de las farolas, vi luz en su habitación. Después de cargar los contenedores, fui a la cabina del camión, abrí la puerta y tiré del brazo del conductor hasta que éste cayó al suelo, dejando su asiento libre. Subí de un salto y eché el seguro. Metí la marcha atrás y pisé el acelerador. Mis compañeros me hacían gestos con las manos para que me detuviese. Llevé el camión hasta el portal y lo vacié allí mismo. La basura quedó esparcida por la acera.
Me bajé. Saqué un mechero y prendí fuego a las bolsas ante la sorpresa de mis compañeros, que no tuvieron tiempo de reaccionar. La basura arde con facilidad. Cuando lograron detenerme, ya se había formado una columna de humo negro que escalaba por la fachada. Ruido de persianas. Las ventanas de los edificios se fueron iluminando. Se oyeron sirenas. Los vecinos salieron a los balcones. Me senté en el portal. Llegó la policía. No opuse resistencia. Me metieron en el coche. Por el cristal de atrás pude distinguir dos figuras en su ventana. Después desaparecieron. La luz de su habitación siguió encendida.



Vías paralelas
LAS vidas de Luisa y Luis corrían paralelas a las vías del tren. Por esas extrañas coincidencias que tiene la vida, se encontraban todos los días en la Estación de Príncipe Pío para subirse, a la misma hora, al mismo vagón. A Luisa le gustaba llegar antes y esperar impaciente a que Luis apareciese entre el río humano que inundaba el andén a primera hora de la mañana. Buscaba, entre las caras anónimas que iban llenando la estación de rictus y gestos, ese bigote tan característico, a lo Clark Gable, que lo hacía diferente a los demás. Cuando lo reconocía, en la cara se le formaba la primera sonrisa del día, quizá la única. Luis prefería pasar desapercibido entre las barbas y los abrigos de las personas que tenía a su alrededor y se atrincheraba en su traje gris, para descubrir, al fondo del andén, las gafas de Luisa. Detrás de esas gafas de aburrida secretaria, Luis veía el mundo de otro color que no era el color de los papeles de la oficina, ni el de las paredes de su casa, sino el de los ojos de Luisa. A veces los dos intentaban entrar al mismo tiempo en el vagón y sus miradas se cruzaban. Luis, con mucha educación, se apartaba para dejarla pasar y Luisa asentía con la cabeza, dándole las gracias. Los dos corrían para que nadie les quitase su sitio y se sentaban uno enfrente del otro. Luis, se escondía detrás de El Mundo. Parapetado en la sección de Deportes, la miraba por encima del periódico cada 30 segundos e imaginaba citas románticas y paseos silvestres de su mano. Luisa, más soñadora, se entusiasmaba aventurándose en la novela rosa y se perdía entre las páginas de Danielle Steel, poniendo al jardinero o al aristócrata de turno, el bigote y los ojos y la cara de Luis.
Pero las vidas de Luis y Luisa no eran una novela y nunca habían llegado a cruzar una palabra. Luis, tan serio, vestido siempre como un actor secundario de una película en blanco y negro, y con ese estúpido bigote que se había dejado crecer años atrás para compensar el pelo que le iba desapareciendo de la cabeza, había abandonado toda esperanza de que alguien y, menos alguien como Luisa, se fijase en él. Y ella, tan sosa como se veía a sí misma cada vez que salía de casa, con esas gafas de secretaria del Un, Dos, Tres, tan pasadas de moda y ese peinado cardado al estilo de los 80, ¿cómo una persona como Luis, tan elegante y distinguida, iba a poner sus ojos en ella?
Fue que Luisa cambió sus gafas por unas lentillas y se gastó el sueldo de un mes en las rebajas, y Luis se colocó un peluquín y se afeitó su bigote. Fue que ella se llenó de colorete las mejillas y se soltó la melena en una de esas peluquerías tan de moda en Madrid, y él se atrevió a deshacerse de su traje gris para añadir un poco del color de los ojos de Luisa en su ropa. Fue que, de un día para otro, los dos decidieron tomar la iniciativa y saltar de las páginas de los libros y los periódicos a las vías del tren.
Hoy Luisa le ha buscado por la estación y Luis se ha recorrido todo el andén intentando encontrarla. Han entrado prácticamente a la vez en el vagón y se han sentado enfrente, muy cerca el uno del otro. Se han mirado y no se han reconocido. Ella ha continuado con su novela y él ha vuelto a su periódico. Y sus vidas han seguido paralelas a las vías del tren.



Temblores
AUNQUE Rosaura aún no se ha despertado, es capaz de sentir el beso que, como todos los días, Carmelo le da antes de marcharse a trabajar. Es un beso suave, que apenas le roza la mejilla. Ella se gira hacia el otro lado de la cama y continúa durmiendo. Total, el día es largo y, desde que los gemelos se fueron a estudiar a Granada, ya no hay tanto quehacer en la casa. Además, hoy es martes y no tiene clase de sevillanas. Se levanta una hora más tarde y enciende el radio. Mientras hace la cama, escucha la noticia del terremoto:
 
"Alrededor de las tres y media de la madrugada, un temblor de tierra que ha alcanzado los 6,1 grados en la escala Richter, con epicentro a 15 kilómetros al suroeste de la localidad marroquí de Alhucemas, ha causado la muerte al menos a 20 personas y herido a 40. En Melilla también se ha sentido el seísmo durante más de 20 segundos. Aunque afortunadamente no ha habido víctimas ni daños materiales, la ciudad se ha despertado sobresaltada en mitad de la noche…".
 
Rosaura no sabe cuánto son 6,1 grados en la escala Richter, pero piensa que la noticia debe de exagerar bastante, porque ellos no han notado nada. Recoge el pijama que su marido ha dejado en el suelo, lo dobla con cuidado y lo coloca debajo de la almohada. Después, quita el polvo del salón, limpia el baño, pone una lavadora y se arregla un poco para hacer la compra. Antes de salir, mira a través de la ventana. Una lluvia fina cae sobre la hierba del jardín. Apenas puede apreciarla, pero decide coger el paraguas. Cuando llega al mercado, el terremoto es el tema de conversación en todos los puestos: "No vea cómo se movía la lámpara", comenta el pescadero. "En camisón y todo he bajado a la calle, del miedo que tenía", dice una de las clientas. "Hasta los libros de la estantería se han caído al suelo", afirma otra. En los tres puestos en los que se detiene a comprar, Rosaura repite la misma frase: "Pues nosotros no nos hemos enterado de nada", y una y otra vez le contestan: "Señora, han debido de ser ustedes los únicos de todo Melilla".
Cuando regresa a casa, saca la compra de las bolsas, la reparte entre el frigorífico y los estantes de la despensa, y se pone a cocinar. Su marido casi nunca viene a comer, siempre tiene un almuerzo de negocios o algún cliente a quien invitar, pero a ella le gusta tener algo preparado por si acaso. Si al final no aparece, lo guarda para la cena o lo congela para que se lo lleven los gemelos cuando vengan de fin de semana. Poco antes de las dos, su marido llama: definitivamente no viene a comer. Algo de un cliente de Madrid que está de visita. "Había hecho sopa de pescado y dorada al horno, pero lo guardaré para la cena", dice Rosaura. Cuando cuelga, ella se hace una ensalada y enciende la televisión. El informativo comienza con la noticia del terremoto y conecta en directo con Alhucemas, en Marruecos. El presentador calcula los muertos en más de 50, pero las cifras todavía no son oficiales. Después conectan con el corresponsal en Melilla, que entrevista a algunas personas en la calle.
"Horrible, ha sido horrible. No he pasado tanto miedo en mi vida. Pensaba que todo se venía abajo", dice un hombre de unos 40 años. "Yo me he despertado en mitad de la noche y todo se movía. Sólo han debido de ser 20 segundos, pero a mí me parecía que no se acababa nunca", ahora es un joven el que habla, casi comiéndose el micrófono. "Pensaba que el armario se me caía encima. No sabía qué hacer", dice una tercera persona. El corresponsal se despide con una entrevista al jefe de bomberos, que comenta las numerosas llamadas recibidas durante toda la madrugada y da algunos consejos, por si los movimientos se vuelven a repetir durante las horas siguientes.
Suena el teléfono. Son los gemelos que han escuchado las noticias y llaman para preguntar por el terremoto.
—Pues tu padre y yo ni nos hemos enterado —dice Rosaura.
Desde donde está el teléfono, puede ver el jardín. Antes, cuando eran unos niños, los veía jugar a través de la ventana y podía vigilarlos, ahora ya no es necesario.
—Pues habréis sido los únicos en todo Melilla —le dice uno de sus hijos.
—¡Qué va!, las noticias siempre exageran. ¿Vais a venir el fin de semana?
—No creo. Dentro de poco empiezan los exámenes y tenemos que estudiar.
Cuando cuelga el teléfono, Rosaura coge un marco con una foto de los gemelos. La mira durante un instante, antes de devolverla a su sitio. "Ya tenían diez años y todavía los vestía igual. Seguro que fue al año siguiente cuando dejé de comprarles la misma ropa a los dos. Cada vez quieren venir menos a casa", piensa. Después, marca el número del móvil de su marido. Mientras escucha la señal, observa el jardín: al fondo está la piscina. También puede ver el pino que ella y su marido plantaron cuando nacieron los gemelos y la fuente de piedra con la figura de un arquero que tiene los ojos vendados. Un capricho de su marido. No ha dejado de llover y ya se han formado algunos charcos en el césped.
—Dime, Rosaura.
—Oye, Carmelo, ¿tú has notado algo esta noche?
—Yo no, ¿y tú?
—Yo tampoco.
—Si es que a nosotros no nos despierta ni un temblor de tierra, ¿eh? Oye, te tengo que dejar, que estoy con un cliente.
Rosaura cuelga. Observa el pino a través de la ventana: ha ido creciendo a la vez que a los gemelos. En este momento le parece que hace tiempo que dejó de crecer. Si no fuese por las gotas que caen sobre los charcos, creería estar ante una fotografía. Recuerda cuando se instalaron en la zona. Siempre había alguna casa en obras y se oían ruidos y se veía a los albañiles trabajar. Hace años que el barrio está lleno y no queda sitio para nuevas casas. Ya no hay ruidos de máquinas, ni obreros, ni herramientas. Cuánto le molestaban aquellas obras. Entre las obras y los gemelos no descansaba nunca y, quién se lo iba a decir, ahora echa de menos todo ese jaleo.
Se hace de noche. Carmelo llega a casa cerca de las ocho y media. La sopa ya está caliente y Rosaura tiene la mesa preparada. Le saluda con un beso. Añade: "¿Qué tal el día?". Carmelo le dice algo de unos pedidos que tienen que llegar, pero Rosaura no contesta, está mirando por la ventana. Ya no puede ver las gotas golpear sobre los charcos. Ha dejado de llover y todo está inmóvil: el jardín le parece un decorado de cartón piedra. La televisión está encendida. Los dos se sientan a cenar en el salón. Rosaura apenas prueba nada. En las noticias están ofreciendo de nuevo imágenes del terremoto. El cámara se ha centrado en una barriada de casas de adobe en las afueras de Alhucemas. Todas están destruidas. Entre los escombros pueden adivinarse los cuerpos de varias personas atrapadas. Personal de la Media Luna Roja atiende a los heridos. Gritos en árabe, gente pidiendo ayuda. El presentador explica que las zonas más pobres de la ciudad son las más afectadas y que los muertos ocasionados por el terremoto ascienden a más de 250. Ofrece datos de otros terremotos. Dice que se producen alrededor de 200 temblores de tierra a lo largo del año de diferente intensidad, pero que sólo sentimos los que se producen en zonas habitadas. La mayoría apenas tienen efectos. Rosaura mira cómo Carmelo sorbe la sopa. El presentador conecta con su corresponsal en Melilla, que repite las mismas imágenes que han emitido por la mañana.
—Estas cosas siempre les pasan a los más pobres. Cuando hay un terremoto en California, ni se enteran y sólo hay un par de víctimas —dice Carmelo.
—Oye, Carmelo, ¿por qué crees que no hemos notado el terremoto?
—No sé, porque nuestra casa tiene unos cimientos muy sólidos o porque tenemos un sueño muy profundo. ¡Vete tú a saber!
—Yo creo que es por lo del sueño, porque en el barrio todo el mundo lo ha notado —dice Rosaura.
Ya han acabado de cenar. Carmelo se tumba en el sofá, mientras Rosaura recoge la mesa y se sienta cerca de él. Cambia de canal, en otras cadenas continúan saliendo imágenes del terremoto. Otro presentador dice que los movimientos se pueden repetir durante los próximos días aunque, seguramente, con menor intensidad. Rosaura sólo puede ver casas destruidas, ambulancias sacando heridos y gente corriendo de un lado a otro.
Después del telediario, comienza una película y los dos permanecen en el sofá. Intercambian un par de frases sobre los gemelos. Ella coge una revista. Mientras la ojea, mira a su marido y lo ve dar cabezadas en el sillón. La boca entreabierta. La cabeza inclinándose lentamente, hasta que la ley de la gravedad hace que se venza con un movimiento brusco y se despierte. Entonces se incorpora en el sillón, los ojos se le vuelven a cerrar y la cabeza se vuelve a inclinar hacia delante y así hasta que, por fin, encuentra una posición cómoda y se queda dormido. De vez en cuando, de su boca sale una respiración profunda. Se despierta en cuanto acaba la película, sobresaltado por el ruido de los anuncios. Rosaura le pregunta:
—¿Qué tal la película?
—Un poco lenta —contesta.
Carmelo se levanta, le da un beso a su mujer y añade:
—Me voy a la cama, que mañana tengo que madrugar.
Rosaura se queda en el sofá mirando la lámpara. Ella no tiene que madrugar. La clase de sevillanas no empieza hasta las 11. Los gemelos tampoco vendrán el fin de semana. Por un momento le gustaría que la lámpara se balancease. Que una ligera grieta apareciese en las paredes, que los libros de la estantería cayesen sobre el parquet, que el suelo comenzase a temblar…



Peces
ME gustaría ser un pez. Los peces no tienen memoria, lo vi en un documental que pusieron en la 2. Él está sentado en el sofá, leyendo una revista de cine, aunque en realidad sólo pasa las páginas lentamente, una tras otra, sin detenerse en ninguna. Yo miro la televisión. No tiene sonido, lo hemos bajado mientras discutíamos para oír con mayor claridad nuestros gritos. Íbamos a salir a cenar. Me había vestido y maquillado. Le había estado esperando, pero ha llegado tarde de la oficina y estaba agotado. Le he echado en cara que apenas salíamos, que cuando lo hacíamos, siempre era con sus compañeros. He gritado. Ha gritado. No hemos vuelto a subir el volumen del televisor y ahora estamos en silencio, como una pareja civilizada. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que hemos acabado de discutir? ¿Quince minutos? ¿Media hora, quizás? No lo sé. A veces el silencio te hace perder la noción del tiempo: te confunde y piensas que han pasado horas cuando en realidad sólo han sido minutos.
Sin darme cuenta, he dejado de prestar atención a la pantalla y me he descubierto observando el acuario que compramos poco después de comenzar a vivir juntos. Los peces se deslizan por el agua, ajenos a nosotros. Van de un lado a otro, en armonía, giran, giran sobre sí mismos y vuelven por donde han venido, una y otra vez. Hace tiempo, en el suplemento de El Mundo, leí que existía un canal de televisión por cable que emitía imágenes de una pecera las 24 horas del día. Era un canal para combatir el estrés que gozaba de una gran popularidad entre los altos ejecutivos. Creo que mirar a los peces a mí también me relaja.
El acuario apenas requiere mantenimiento, pero hay que tener cuidado con la comida. Si pones demasiada, los peces pueden morir de una indigestión. También es necesario vigilar el termostato del agua. Si la temperatura baja de 23 grados, los peces corren peligro. En ese caso, basta con pulsar un interruptor para que el agua se caliente. A veces nos descuidamos y algún pez aparece flotando en la superficie. Quisiera ser un pez y no tener memoria. ¿Y si cada mañana me despertase a su lado y no recordase cómo he llegado hasta aquí? Descubrir que estoy con él, creer que cada noche es la primera, que todo puede suceder. Hace poco vi una película en la que el protagonista no era capaz de recordar lo que había hecho quince minutos antes. Tenía que apuntar cada cosa que hacía y, sin embargo, era feliz, porque todo le parecía nuevo.
Siempre habíamos dicho que, cuando viviésemos juntos, tendríamos un perro. Todas las tardes pasábamos por delante de una tienda de mascotas y nunca nos animábamos a entrar. Recuerdo el día que compramos el acuario, hace cinco años. Lo vimos en el escaparate y parecía una de esas televisiones panorámicas que se empezaban a poner de moda. Los pececillos aleteaban en el agua. Eran de diferentes colores: naranjas, verdes, a rayas amarillas y negras… También tenía plantas y rocas, y en el fondo había un cofre del tesoro y un barco hundido, que no guardaban ninguna proporción. Algunos peces nadaban con agilidad entre las plantas, dejando una estela de burbujas en el agua. Otros se mantenían inmóviles, como si estuviesen pendientes de lo que sucedía alrededor. Entramos y nos quedamos embobados, con la nariz pegada al cristal. Decidimos comprarlo. Montarlo fue divertido. Primero, llenamos el fondo de piedrecitas y colocamos las plantas entre las piedras para que agarrasen. Después, pusimos el cofre del tesoro, el barquito hundido y las rocas. Poco a poco fuimos comprando peces: peces payaso, peces tigre, peces luna… Llegamos a tener 42 peces, pero hace tiempo que no compramos ninguno.
Me levanto y me acerco hasta el acuario. Dibujo una línea con el dedo sobre el cristal. Algunos peces la siguen. Me vuelvo hacia él. Continúa pasando las hojas de la revista. Se la quito de las manos. Me ahueco la falda y me siento encima, cara a cara, rodeándole con mis piernas. Le beso en los labios. Tiene la mirada apagada, pero no la aparta. Recorro su cara con la yema del dedo, la bajo por el perfil de la nariz y se la paso por los labios. Él abre la boca y me chupa el dedo con la punta de la lengua y yo continúo por la barbilla. Me retira la mano y me besa. Comienzo a hacer movimientos suaves encima de él. Ahora los ojos le brillan. Levanto los brazos para invitarle a que me quite la camiseta. Lo hace, la tira al suelo y me lame los pezones por encima del sujetador. Hacemos el amor en el sofá, como dos desconocidos en el asiento trasero de un coche y, cuando acabamos, nos quedamos tumbados un rato, abrazados en silencio. No sé cuánto tiempo ha pasado cuando él me pregunta por qué habíamos discutido. Me dice que no lo recuerda y le digo que yo tampoco, que seguro que ha sido por una tontería. Deberíamos discutir más a menudo, dice, y me da un beso.
Entonces me levanto y subo el volumen del televisor. Recojo la ropa que está por el suelo y me acerco hasta el acuario. En el reflejo puedo ver que se me ha corrido el maquillaje. Abro el bote de comida y dejo caer un poco. Los peces aletean y salen a la superficie y pienso que me gustaría ser uno de ellos.



El amor que nos sobra
ESTÁN tardando en llegar, quizás no vengan, no sería la primera vez que unos clientes se rajan. Miro el reloj y miro a Marta. Ellos se lo pierden. Marta está increíble, como siempre. Lleva un vestido negro de tirantes que deja los hombros al descubierto. Le retiro el flequillo de los ojos y la beso en los labios. Las pestañas le tiemblan. El camarero se acerca y nos llena las copas de vino. Brindamos. “Por nosotros”.
Dicen que el dinero no da la felicidad, aunque ayuda. Marta y yo queremos ser felices. Nos sobra amor, pero nos falta dinero. Los bancos nunca dieron crédito a nuestra felicidad, por eso acabamos montando nuestro propio negocio. Un negocio con el amor que nos sobra.
Por fin aparecen. Luis y Carmen acaban de entrar en el restaurante. Cuando llamaron por teléfono, se presentaron como Luis y Carmen. Un amigo les había hablado de nosotros. Imagino que no son sus verdaderos nombres. Él viste de traje, se nota que de marca, con el pelo engominado. Ella, envuelta en perfume y joyas, se esfuerza en disimular las arrugas con una capa doble de maquillaje. De joven, seguramente fue muy atractiva. Entonces no podría permitirse la vida que lleva ahora. No se puede tener todo. Nosotros queremos tenerlo todo. Marta y yo queremos un chalet en La Moraleja y un velero amarrado en un puerto, queremos montar a caballo y comernos el mundo en los restaurantes de las azoteas de los rascacielos.
Nos damos la mano, nos besamos en la mejilla. Están distantes. Se nota que es la primera vez. La primera vez siempre es más difícil. Para nosotros también. Debemos estudiar cada frase, cada movimiento. Un mal gesto, una duda, y el negocio se puede venir abajo. En cambio, si ya lo han hecho, si saben a lo que vienen, no hay problema. Nos mostramos como somos y ellos deciden si quieren seguir adelante. Las reglas son sencillas. Nadie está obligado a hacer nada que no quiera. Ellos nos invitan a cenar y, si les gustamos, vamos a su casa, a la nuestra o a un apartamento de alquiler. Si no, se pueden retirar en cualquier momento, pero casi nunca ocurre, porque Marta es irresistible. Su cara aniñada, tan frágil, vuelve locos a los hombres. No está bien que lo diga, pero yo también tengo mi encanto. No soy el típico musculoso de horas de gimnasio y sé darles a las señoras de mediana edad lo que de verdad necesitan. El camarero nos trae la carta. Pedimos sushi para compartir y hablamos de tonterías, del tráfico y de lo complicado que es aparcar por el centro, mientras intercambiamos miradas. Marta mira a Luis, Luis me mira a mí, yo miro a Carmen y Carmen mira a Marta. Nosotros dirigimos la conversación. No sacamos temas personales que les puedan comprometer. Todo son miradas, gestos, juegos de palabras. Poco a poco, vamos entrando en situación. Cuando retiran el sushi, beso a Marta delante de ellos. En estos momentos se estarán agarrando la mano por debajo de la mesa. El vino empieza a hacer efecto, el camarero trae los segundos platos y ellos se relajan tanto que, antes de los postres, se besan y acaban confesándonos detalles de su vida que no habrían contado ni a sus mejores amigos. En los cafés nos decidimos por un hotel y le pedimos al camarero que llame a un taxi. Al salir, el taxi nos está esperando. Luis abre la puerta para dejar pasar a Marta. Él se sienta en medio de las dos y yo me pongo delante. Durante el trayecto Luis reparte los primeros besos entre Carmen y Marta. En la radio dicen que el Banco Europeo ha vuelto a subir los tipos de interés para frenar la inflación. Eso significa que las hipotecas serán más caras, que amarse será cada vez más difícil. El taxista no puede evitar mirar por el retrovisor. Yo tampoco. Marta está acariciando a Luis por encima del pantalón. Me encuentro con sus ojos, sus pestañas tiemblan. Quizá un día a nosotros también se nos acabe el amor y entonces sólo nos quede un número de teléfono en la sección de contactos de un periódico: “Intercambio de parejas. Jóvenes, discretos y atractivos. Aceptamos Visa”.



Dorada al horno
COMO todos los miércoles, has mirado la carta y, por una vez, no has pedido dorada al horno. Yo, en cambio, he elegido lo mismo de siempre. Te he mentido. Hoy no he revisado facturas, ni he recibido encargos, ni he hablado con proveedores. Hoy no he ido a la oficina. Iba a contártelo, pero no tengo valor, porque entonces llenaríamos la comida de explicaciones y a estas alturas prefiero el silencio. Por eso no me atrevo a confesarte que esta mañana, después de desayunar contigo, he estado esperando en el coche a pocos metros del portal a que salieses de casa. El camarero me sirve una copa de vino y yo lo pruebo para decirle que está perfecto. Es la misma actuación de cada semana. No has tardado demasiado. Hacía frío y llevabas el abrigo rojo que te regalé por Reyes, ése que abriga tanto. Te sienta bien, aunque nunca te lo he dicho. La verdad es que no hablamos mucho. Por un segundo me ha parecido que me habías descubierto. ¿Quién sabe?, a lo mejor has llegado a verme y tú tampoco te atreves a sacar el tema. Has empezado a caminar y he imaginado el sonido de tus tacones golpeando la acera, como cuando voy a tu lado. Has acelerado el paso y has cruzado el semáforo en rojo, con prisa, como si se te fuese a escapar el autobús. Te has plantado en la parada de taxis y has desaparecido en el interior de uno de ellos. Me gusta cómo te desenvuelves con la pala del pescado, yo nunca he sabido utilizarla. Te he seguido a una distancia prudencial. He estado a punto de perderte en más de una ocasión. Te has bajado en Príncipe de Vergara, a la altura del número 50, y te has atusado el pelo frente al escaparate de una tienda de muebles, antes de llamar al portero automático. Te pregunto qué tal está tu plato y me dices que prefieres la dorada y, por primera vez en la comida, sonrío. Has entrado en el portal. Desde el coche no he podido ver a qué piso subías. He aparcado en doble fila y he pulsado los timbres. "Cartero comercial", he mentido al oír una voz. Alguien me ha abierto la puerta y he husmeado en los buzones, buscando un nombre, un dato, una razón que me explique por qué estás ahí. Das un sorbo a tu copa y te limpias los labios con la servilleta. He salido. En el coche he mirado el reloj cada minuto, hasta que has vuelto y te has detenido de nuevo a retocarte el maquillaje frente al escaparate. “¿Hoy tampoco vas a tomar postre?” Has cogido otro taxi y te he perdido, no sé si para siempre. Cuando he llegado al restaurante, llevabas un rato esperando. El camarero recoge los platos. Me has recibido con un beso en los labios y me has preguntado cómo me había ido en la oficina y yo he preferido mentirte, diciéndote que me he pasado la mañana revisando facturas, recibiendo encargos y hablando con proveedores. Entonces, el camarero ha traído la carta. La he repasado, pero al final he elegido lo de siempre. Tú, por una vez, no has pedido dorada al horno.



Temporada de setas
MARTA, los primeros ejemplares los encontré al lado del radiador, una mañana a finales de septiembre, apenas un mes después de que te hubieses marchado. La verdad es que me pareció extraño verlas allí pero, al fin y al cabo, estábamos en temporada, el parquet es de roble y nuestra casa siempre ha sido demasiado húmeda. Además, esa noche había estado lloviendo, lo recuerdo porque el ruido de la lluvia contra el cristal de la ventana me había despertado varias veces y no había podido pegar ojo. Todavía no me he habituado a dormir solo, Marta, y cualquier tontería acaba desvelándome.
Las siguientes las descubrí durante el fin de semana, debajo del sofá, mientras pasaba el aspirador. Últimamente había descuidado la limpieza. Me había acostumbrado a que la hiciésemos juntos los sábados por la mañana y me resultaba extraño enfrentarme a estas tareas sin ti. Fue al retirar el sofá, para limpiar las pelusas que suelen esconderse debajo, cuando apareció toda una colonia. ¿Sabes?, Marta, aquellos pequeños apéndices esponjosos habían brotado del suelo justo en el lugar donde se juntan el parquet y la pared. El sombrero era redondo, casi perfecto, de un color rojo brillante, con pequeñas manchas negras y no alcanzaban el palmo de altura. Pero había suficientes para preparar una buena cena para dos. Incluso pensé en invitarte a cenar para que pudiésemos hablar. Te sorprendería cómo he aprendido a desenvolverme en la cocina. Pero al buscarlas en Internet, no logré identificar ninguna especie parecida y no me atreví a llamarte, por si eran venenosas.
Por la noche descubrí otro grupo debajo de la cama mientras buscaba una zapatilla que hacía días que se había extraviado. Sí, lo sé, Marta, sin ti, la casa es un desastre. Y a la mañana siguiente, al ir a coger una camisa limpia del armario, aparecieron varios ejemplares en el interior.
En poco tiempo la casa se ha ido poblando de setas. Salen en cualquier rincón, en la mesa del escritorio, al lado del cubo de la ropa sucia, detrás del lavabo. He comprado un libro de setas, pero tampoco he hallado ninguna que se les parezca. ¿Sabes?, Marta, creo que he descubierto una nueva especie, la he bautizado como boletus domesticus o seta del hogar.
Son tan hermosas y casi no me dan trabajo. No como tus plantas, Marta. Intenté encargarme de ellas. Las regaba todos los días, para que cuando volvieses no se hubiesen marchitado. Pero nunca me acordaba de si las había regado o no y hubo días que, por si acaso, debí de regarlas dos y hasta tres veces. En solo unas semanas se murieron todas. Seguramente se ahogaron. Te las tenías que haber llevado, ya sabías que no tenía buena mano para las plantas. En cambio, las setas, no necesito cuidarlas. Las setas son así, Marta, surgen de un día para otro en el lugar más inesperado, sin necesidad de que nadie se ocupe de ellas. Brotan en cualquier sitio, al lado del televisor, entre los libros de la estantería o detrás de la mesilla de noche. Me encanta encontrarme cada mañana con nuevos ejemplares. Hasta les hablo, Marta. Les hablo de ti. Les he dicho que el día menos pensado volverás. Desde que te fuiste, las horas se alargan y ellas me hacen compañía. La semana pasada vimos Casablanca. También les pongo música. Al principio escuchábamos piezas clásicas de Beethoven, Mozart y Vivaldi. Ya sabes que a mí no me gustaba la música clásica, pero eran unos CD que te regalé por tu cumpleaños y que te dejaste olvidados. Luego continuamos con grupos de los 80. Alaska y los Pegamoides, Radio Futura, Los Secretos y todas esas canciones que nos sabíamos de memoria y que tantas veces hemos bailado juntos. No veas cómo han crecido, Marta. Hubo una que apareció en la esquina del salón y que en pocos días alcanzó el metro de altura. La utilizo como mesa auxiliar para dejar el teléfono y el café. Te gustaría. Y otra que salió junto a la entrada, con el tallo recto y estilizado, que se ha puesto tan alta que puedo colgar el abrigo.
Creo que últimamente han crecido demasiado y estoy empezando a agobiarme, porque, sin darme cuenta, la casa entera se ha llenado de setas. Están saliendo en todas partes, en las paredes, en los azulejos del baño, en el techo. Están creciendo tanto que apenas dejan entrar la luz por las ventanas. Han bloqueado la puerta y ya no puedo salir a la calle. La casa es una jungla, cada vez me cuesta más sortearlas para llegar hasta la habitación. A veces, no me doy cuenta, y acabo pisando las más pequeñas y las siento crujir bajo mis pies. Y es que todo se está llenando de setas, Marta, todo.



Callejero de sensaciones extrañas
EL mundo se mueve. Lo sabemos. Sabemos que el mundo se mueve, aunque no seamos capaces de percibirlo. A veces, si nos quedamos quietos, completamente quietos, inmóviles, y si logramos por un instante no pensar en nada, podemos apreciar el movimiento, quiero decir que podemos distinguir cómo el mundo se mueve bajo nuestros pies, cómo nos desplazamos una milésima de centímetro, aunque las calles, los edificios y los parques sigan en el mismo lugar, porque todo se mueve al unísono…
 
El sábado por la noche, Luis notó cómo el mundo se movía debajo de sus zapatillas Nike. Diez centímetros, cinco, quizás sólo algunos milímetros, pero Luis lo sintió. No fue un terremoto, ni una sacudida brusca, sino algo suave, como la pastilla de jabón que se desliza sobre el lavabo. Fue al salir del Seat Ibiza, después de hacer el amor con Laura, en el Parque del Oeste, el que ocupa prácticamente toda la página 38 del callejero de Madrid. Eran más de las tres de la mañana. El mundo estaba oscuro y en silencio. Ella se estaba vistiendo en el asiento de atrás, bajo la mínima luz que le ofrecía la lámpara interior del coche. Él la observaba desde el exterior, mientras apuraba un LM. Después de dar la última calada al cigarrillo, tiró la colilla al suelo, cerró los ojos un instante y entonces lo notó: sintió que el mundo se estaba moviendo, pero no dijo nada. Se limitó a pedirle el teléfono, a prometerle que la llamaría y a acercarla hasta el parking donde ella había dejado su coche.
Ahora, Luis no puede quitarse esa sensación de la cabeza, la de moverse en perfecta armonía con el mundo. Ha intentado volver a sentirla poniéndose de pie y elevando los brazos hasta la altura de los hombros. Lo ha hecho esta mañana después de lavarse las manos, frente al espejo del cuarto de baño, en el ascensor y en el garaje de su casa, antes de entrar en el coche, pero no ha vuelto a sentir que el mundo se moviese ni tan siquiera un poco.
—Joder, Luis, cubre al delantero, que nos la cuelan otra vez —el grito de Carlos le devolvió a la realidad.
Estaba jugando al futbolín con Carlos, Javier y Tomás, en una cafetería de la página 7 del callejero oficial de Madrid, dentro del cuadrado que delimitan la letra G y el número 5, en la esquina superior derecha. No deberían estar allí. A esa hora tendrían que encontrarse en el cuadrado C5 de esa misma página, en clase de laboral, pero la primera hora de la tarde siempre se la fumaban para jugarse los cafés al futbolín.
Luis reaccionó, pero ya era tarde. Había dejado un hueco entre su portero y la delantera contraria. Tomás vio el espacio y metió la bola en la portería.
—¡Gooool! ¡4 − 2! Os toca pagar.
—Joder, Luis, eres un paquete.
—¡A pasar por caja! Nosotros, cortado y con hielo.
Era bueno al futbolín, pero esa tarde no había dado una. Como no se sentía con ganas de ir a clase, propuso que se saltasen la siguiente clase.
Javier y Tomás rechazaron la oferta. Los finales estaban cerca y ya habían faltado demasiadas veces durante el último mes. Sólo Carlos aceptó. Este año iba a suspender todas, así que al menos quería pasarlo lo mejor posible. Se sentaron en una de las mesas libres. El local solía estar más concurrido, pero ahora con el buen tiempo, los estudiantes preferían los jardines. Las imágenes de alguna vuelta ciclista llenaban una pantalla gigante de televisión, pero ninguno de los dos la miraba. No pidieron nada, según ellos, con el café diario adquirían el derecho de pasar allí el resto de la tarde. Carlos inició la conversación.
—¿Qué tal el sábado? Te piraste con la tía ésa y ya no te vimos el pelo…
—Bien, muy bien.
—¿Qué?, ¿mojaste?— preguntó Carlos moviendo rítmicamente los brazos hacia delante y atrás.
—Joder, Carlos, siempre con lo mismo.
—Pero mojaste, ¿o no?
—Oye, Carlos, ¿tú has sentido alguna vez que el mundo se mueve? Quiero decir, la Tierra, vamos, el globo terráqueo… En teoría se está moviendo constantemente, ¿no? ¿Tú has sentido que se mueve?
—Sí, todos los sábados, a partir del cuarto cubata— respondió, moviendo la cabeza en círculos. —¿Estás tonto?
—Déjalo. Son cosas mías. No lo entenderías.
—Luis. Luisito. Tú estás muy raro. No te habrás pillado por alguna piva.
—No, Carlos, que no es eso, joder. ¿Tienes tabaco?
Carlos se encogió de hombros. Luis se acercó hasta la máquina y volvió con un paquete de LM. Lo abrió y le ofreció uno a su compañero.
—El gran Luis, el mayor crápula del planeta, se está enamorando— Carlos pinchó a su amigo.
—Que no, joder, que te he dicho que no es eso.
—¿Entonces?
—No sé. Faltar a clase, salir, beber, intentar ligar… Estoy un poco harto de todo esto.
—De eso se trata, ¿no? De pasarlo de puta madre, ahora que podemos.
—Ya, ¿pero tú no te cansas? Quiero decir… ¿no buscas algo más?
—No. Y tú tampoco. ¿La has llamado? Es eso, ¿no? ¡¡La has llamado!!
—Que no, Carlos, que no la he llamado.
—Pero lo vas a hacer, ¿verdad? Tienes su teléfono y piensas llamarla.
—No, bueno, no sé. Quizás.
—Luis, tío, no respetas las reglas. Tienes que respetarlas. Ya sabes, regla número 1: nunca le pidas el teléfono. Así sabrá que no la vas a llamar y no se hará falsas esperanzas.
Las reglas estaban muy claras. Regla número 1: no pedirle el teléfono a una tía después de enrollarte con ella. Regla número 2: no enrollarte con la misma tía más de dos veces. Regla número 3: no admitir nunca que estás saliendo con una tía. Todos conocían las reglas, pero todos las incumplían. Todos menos Carlos, más que nada porque a él no se le daban muy bien las tías.
—Conozco la regla número 1, y no la incumplí. Ella me dio su teléfono —mintió Luis—. ¿Qué podía hacer?
—¡Tenías que haberlo roto! ¡Rómpelo ahora mismo! Si la llamas y quedas con ella, te saltarás la regla número 2. Es un camino muy peligroso, lo sabes. Después de la segunda vez, siempre hay una tercera…
—Oye, que sólo estaba pensando en llamarla.
—¿Llamarla? Si piensas en llamarla es porque piensas en algo más. La llamas, quedas con ella para ir al cine, dejas de ver a los amigos, la presentas como tu novia, conoces a sus amigas, sales con ellas, te presenta a tus padres… y acabas abriendo una cuenta vivienda y perdiendo los mejores años de tu vida. Luis, no la llames. No puedes llamarla. Te lo prohíbo.
—¿Por qué? ¿Por qué no puedo?
—Luis, eres joven, guapo, inteligente —Carlos lanzó su arenga de siempre—. Se trata de follar, de follar con todas las tías que podamos… rubias, nacionales, extranjeras, guapas, jóvenes, casadas, solteras… Todo vale. Todo, menos repetir. Es peligroso y lo sabes. ¿Dónde guardas su número?
Luis sacó de la cartera un papel doblado. En él había un nombre y un número, escrito en azul dentro de un corazón: Laura 680 10 52 15.
—Quémalo— dijo Carlos ofreciéndole el mechero.
Luis lo cogió y empezó a juguetear con él. Después de unos instantes, lo encendió y acercó el papel a la llama. Los números y las letras comenzaron a consumirse. Lo dejó en el cenicero y observó cómo se quemaba.
—¿Ya estás contento?— le dijo a su amigo.
—Mañana me lo agradecerás. Ahora seamos responsables y vayamos a clase —era su forma de acabar con el tema.
Se levantaron. Luis cerró los ojos y puso los brazos en cruz. Se mantuvo así algunos segundos.
—¿Qué haces?— le preguntó Carlos.
—Quería comprobar si se volvía a mover.
 
* * *
 
En la página 18 del callejero oficial de Madrid, dentro del cuadrado B4, a algunas páginas de distancia de Luis y Carlos, Laura y Cristina charlaban en la terraza de un café, antes de abrir la perfumería. Desde que trabajaban juntas, la tarde de los lunes siempre la dedicaban a repasar sus respectivos fines de semana.
—¿Qué tal el fin de semana?— preguntó Cristina.
—No estuvo mal. Me enrollé con un tío.
—¿Sí? ¿Y qué tal? ¡Ya puedes contármelo todo ahora mismo!
—Bueno, la verdad es que estuvo muy bien. Se llamaba Luis. Era muy guapo y tenía ese aire romántico que tienen los tímidos, que parece que nunca se deciden a dar el primer paso.
—¿Aprobó?
—Digamos que… un ocho.
—¡Un ocho! ¡Eso es mucho! Desde que te conozco nadie ha pasado del ocho. Sólo aquel holandés…
Era el juego que, medio en broma, medio en serio, se traían entre las dos. Puntuaban a sus ligues. Aquel nueve que Laura había concedido a un estudiante de Erasmus se había convertido en un hito para las dos chicas.
—¿Stephen? Nadie superará jamás a Stephen— dijo Laura.
—Hombres, hombres. ¿Por qué no podremos vivir sin ellos? Cuando me enrollo con alguien, me paso toda la semana pendiente del móvil: ¿llamará o no llamará? La eterna cuestión. Todos te piden el número de teléfono, pero la mayoría no vuelve a llamar…
—Haz como yo. A Luis le di un número falso. Así, no tengo que preocuparme de si me llamará o no. Si lo hace, pensará que no cogió el número bien, y si no lo hace, yo no lo sabré nunca.
—Ya, pero entonces no volverás a verlo.
—¿Quién sabe? Alguna vez nos volveremos a encontrar. El mundo está en continuo movimiento, aunque no lo notemos. ¿Tú notas que el mundo se mueve?
—¿Qué quieres decir?
—Que el mundo se está moviendo, ¿no? La Tierra gira sobre sí misma. Está en movimiento, constantemente. Entonces, ¿por qué no lo notamos? Cuando vas en el tren o en un coche, sientes que se mueve. Pero nosotros, que viajamos a través del tiempo en la Tierra, no somos capaces de notarlo.
—No lo sé. Será porque va muy despacio o porque todo se mueve a la vez. ¡Preguntas unas cosas muy raras!
—¿Has sentido alguna vez que el mundo se mueve? Mira —Laura se levantó y elevó los brazos a la altura de los hombros—, así. Cierras los ojos y puedes notar que todo se mueve bajo tus pies, y sientes que te desplazas en armonía con el mundo…
Cristina la imitó. Después la miró con un gesto de incredulidad.
—Yo no noto nada. ¿Y tú?
—Ahora no, pero algunas veces sí. Cuando todo está en silencio… No sé, muy pocas veces.
—Ya.
—El sábado —continuó Laura— Luis me llevó hasta el parking donde tenía mi coche. Nos despedimos y yo me quedé de pie en la puerta, mirando cómo se alejaba. Todo estaba en silencio y entonces noté que el mundo se movía…



Calcetines por San Valentín
ABRO el cajón del armario para coger unos calcetines y me encuentro con que todos están desparejados. Meto la mano entre la marabunta que tengo delante de mí, como si fuese a sacar el boleto ganador de un sorteo, y elijo dos al azar. No hay suerte. ¿Pensaba que por ser San Valentín se iban a emparejar solos? Voy a llegar tarde al trabajo, como siempre. Debería haberme molestado en casar cada uno con su pareja cuando los descolgué del tendedero. Ahora ya no tengo tiempo. ¿Cómo he podido acumular tantos calcetines? Algunos están descoloridos o tienen tomates, y no me los pongo nunca. Debería haber tirado la mayoría, porque los dos calcetines que tengo en mis manos no se parecen en nada: uno es más largo, más fino que el otro y tiene un tono ligeramente más claro. Además, tiene un agujero. Suelto un taco y los devuelvo al cajón. Miro el reloj, afortunadamente no es demasiado tarde. Logro identificar un calcetín con un toro de color gris bordado en el ribete y localizar su pareja me parece más fácil. Cuando descubro un bordado similar, me encuentro con un pato. El reloj avanza y el café se enfría y ya habrá pasado un vagón de metro. Suelto otro taco y recuerdo que corresponden a un pack de tres pares que compré en El Corte Inglés. Cada par de calcetines tenía bordado un animal diferente: un toro, un perro y un pato. Supuse que así podría diferenciarlos con claridad, aunque ahora creo que hubiese sido mejor que todos fuesen iguales, con el mismo animal. Juro que a partir de ahora me compraré siempre el mismo modelo de calcetines. Lo juro. Estoy a punto de ponérmelos (total: qué más da un pato que un toro). Cualquier otro día me los hubiese puesto, en cambio, hoy decido intentarlo otra vez, así que vacío el cajón encima de la colcha y todos los calcetines quedan desparramados sobre la cama. Elijo dos que a simple vista son iguales. Cuando me los pongo, compruebo que el izquierdo me está un poco más holgado que el derecho, como si la goma del calcetín hubiese cedido. Seguramente estoy a punto de perder otro metro, así que desisto. Al fin y al cabo, aunque sea San Valentín, nadie se va a fijar en mis calcetines. Me pongo los zapatos. Voy a la cocina. El café se ha quedado helado. Lo arrojo por el fregadero y salgo pitando hacia la estación de metro. Juro que lo primero que haré cuando vuelva de la oficina esta tarde será ordenar los calcetines. Cada mañana, desde que descubrí que la ropa no se lava sola y que hay que bajar al supermercado para que el frigorífico esté lleno y que vivir sin mis padres no era exactamente como lo había soñado, me he repetido lo mismo, un día tras otro, pero esta vez lo voy a cumplir: juro que voy a emparejar los calcetines. Primero, porque no está nada bien eso de que estén solos por ahí, teniendo una pareja como tienen; y segundo, porque esta noche voy a invitar a cenar a Rosa y hoy es un buen día para empezar a poner un poco de orden en mi vida.
Cuando llego al andén, el metro está a punto de salir. Acelero el paso y logro alcanzarlo. El vagón está lleno, pero todos nos apretamos un poco y consigo hacerme un hueco entre un hombre con traje y mi vecina Hortensia, que ha entrado justo antes que yo. Ella me saluda. Yo muevo la cabeza hacia arriba para devolverle el saludo y, al bajarla, no puedo evitar que mis ojos se detengan a la altura de sus pechos. Me pasa lo mismo cuando me la encuentro en el ascensor: “¡Hola, Hortensia! ¡Vaya tiempo que hace! Al tercero, ¿no?”, y antes de terminar la frase, sé que, aunque aparte los ojos y mire los botones que indican los pisos, el espejo o el cartel que dice: “No permita que los niños viajen solos en el ascensor”, ya no podré controlarlos y acabarán cediendo al poder de atracción de esos pechos imantados, con su polo positivo y su polo negativo. De hecho, sin darme cuenta, así estoy ahora: mirándole directamente a las tetas. El vagón se pone en marcha, los pechos de Hortensia se me vienen encima y comienzo a notar que el calcetín izquierdo se me está bajando. Con toda la gente que hay en el vagón, no puedo agacharme para intentar subírmelo. Estamos prácticamente pegados el uno al otro y casi puedo notar el contacto de sus pechos sobre mi cuerpo. Y es que Hortensia tiene unos pechos perfectos, tan perfectos que siempre que me la encuentro me surge la misma duda: ¿serán operados?, y entonces me los imagino al natural, sin nada que los oprima; pero esta vez es diferente, porque hoy es un buen día para empezar a ordenar los calcetines, así que intento que haya un poco de espacio entre nosotros y me pego al señor del traje, que me pone una cara extraña, mientras pienso en Rosa y en la cita que tenemos esta noche para celebrar San Valentín. Porque, aunque yo siempre haya preferido San Ballantine's, los tiempos cambian y los niños suben solos a los ascensores y ya estoy cansado de llamar a un taxi para volver a casa cada vez que hago el amor. Porque sus pechos no serán tan perfectos como los de Hortensia, pero a mí me gustan y, en el fondo, toda perfección es una imperfección en sí misma, porque, aunque estemos bien así, cada uno con su vida, sin compromisos, ya hemos desayunado juntos demasiadas veces y hemos "coincidido" en demasiadas fiestas y nos hemos presentado a demasiados amigos y creo que ya ha llegado el momento de dar un impulso a esta relación. Por eso, la he invitado a cenar esta noche, porque a los dos nos gustan las películas antiguas en versión original, y conducir con las ventanillas bajadas, y las playas nudistas, y las mañanas perdidas en el Rastro. Al fin y al cabo, alguna vez hay que sentar la cabeza, porque ya no puedo seguir revoloteando de flor en flor, como las mariposas, y menos mal que ya hemos llegado a mi parada porque, cuando se abren las puertas, tengo los dos imanes de Hortensia a unos centímetros de distancia, ejerciendo su poder de atracción. Así que logro salir del vagón, abriéndome paso entre los pasajeros. Y mientras los pechos de Hortensia se alejan, yo me agacho para subirme el calcetín.
Es media mañana y estoy delante del ordenador. Las chicas de la oficina andan alborotadas, porque acaba de llegar un ramo de flores y todavía no saben para quién es. Se me ocurre que enviarle flores a Rosa puede ser una buena idea. Seguro que le encanta. Me dispongo a llamarla por teléfono antes de encargarlas, para comprobar que está en el trabajo, y mientras estoy buscando su nombre en la agenda del móvil, me encuentro con el de Margarita. Hago como si no lo veo, porque sé que si quiero que lo de Rosa vaya en serio, tendré que olvidarme de Margarita. En cualquier caso, debería borrar su número cuanto antes. Mañana. Juro que mañana lo borro y que esta tarde arreglo lo de los calcetines, porque ya he vuelto a notar una ligera molestia en el pie izquierdo. El calcetín se me ha bajado y casi está dentro del zapato. Rosa contesta: confirmado, está en el trabajo. Con el teléfono en una mano, utilizo la otra para tirar del calcetín. La felicito por San Valentín y le recuerdo que esta noche tenemos una mesa reservada. Cuando cuelgo, llamo a Interflora y encargo una docena de rosas.
Poco después, Azucena, mi supervisora, se acerca a mi mesa y me pregunta por mi compañero. Le digo que ha salido y ella me ordena que le dé un bolígrafo y un post-it para dejarle una nota en el escritorio. Azucena es una de esas nuevas mujeres Cosmopolitan que tienen hombres a su cargo, están buenísimas y, además, son multiorgásmicas: vamos, una triunfadora. Podría aparecer en el especial de primavera, explicando a las lectoras qué hacer para enlazar un orgasmo tras otro. El problema de Azucena es que, aunque disfruta de una gran actividad sexual, no tiene vida afectiva. Por eso, a veces te da órdenes y otras te pide todo por favor, con una sonrisa en los labios, como si estuviese enamorada de ti. Sé de lo que hablo: durante un tiempo me sentí atraído por ella y estuvimos tonteando. Ya la he olvidado. Sin embargo, cuando se inclina sobre la mesa de mi compañero para escribir la nota y el culo se le eleva, no puedo evitar que mis ojos se queden pegados en su trasero: el tanga se le marca en el pantalón y la parte superior asoma ligeramente por fuera. Al acabar de escribir la nota, recupera su posición original para decirme algo. No sé el qué, porque me pilla en fuera de juego, con mi cabeza todavía en su culo. Me lo repite con una sonrisa y una voz suave: Este sábado voy a celebrar una fiesta en mi casa y me encantaría que vinieses. Le devuelvo la sonrisa y me excuso, diciéndole que tengo una cena con mis padres. Insiste, subiendo el tono de voz. Me mantengo firme. De repente, baja la mirada. No sé por qué me da la impresión de que está observando mis calcetines. Instintivamente, cruzo los pies para taparlos. Ella sigue hablando, aunque ya no la escucho. Me la estoy imaginando dando órdenes con un látigo, vestida de arriba a abajo con un traje de cuero negro que sólo tiene dos grandes aberturas a la altura de los pechos. Sus senos quedan por fuera del traje, unidos por una cadena de plata que va de un pezón a otro. Ella no para de gritarme, mientras golpea el látigo contra el suelo: “¡Ven a mi fiesta! ¡Zas! ¡Quítate los calcetines! ¡Zas!”. Cuando se marcha, la imagen queda flotando en el aire y yo intento continuar con mi trabajo. Sin embargo, esa horrible visión no me deja concentrarme. Algo desconcertado, siento que el calcetín izquierdo se me ha vuelto a bajar y está hecho una piña dentro del pie. Tiro de él para estirarlo. Es inútil, enseguida vuelve a molestarme, así que decido ir al servicio y descubrir qué pasa con el maldito calcetín.
Sentado sobre la taza de uno de los baños, me quito el zapato izquierdo y compruebo que la costura que debería ir en el tobillo está en los dedos del pie. Me saco el calcetín. El elástico está completamente cedido. Después me quito el otro zapato y el otro calcetín. Cojo uno con cada mano, manteniéndolos suspendidos en el aire. La verdad es que no lo entiendo, esta mañana eran iguales y ahora parece que pertenecen a dos pares diferentes. No sé cómo no me he dado cuenta.
Mientras regreso a mi puesto de trabajo, observo cómo una de mis compañeras le muestra una bufanda y unos guantes a otra. Supongo que los habrá comprado para su novio y me imagino que Rosa estará haciendo exactamente lo mismo. Con lo que es ella, seguro que hace días que ha comprado mi regalo. Se habrá tirado toda la semana pensando qué puede hacerme falta, y yo aquí, improvisando todo en el último momento. Tendré que pasar por El Corte Inglés y comprarle algún detalle para esta noche. Al llegar a mi sitio, consigo olvidarme del calcetín y me concentro en mi trabajo, del que sólo me distrae una llamada de Rosa para agradecerme las flores y decirme que le han encantado. Por una vez, creo que estoy haciendo las cosas bien.
Al final de la tarde, cuando estoy a punto de apagar el ordenador y marcharme, Azucena me encarga, con una de sus sonrisas, un marrón "que no puede esperar". Aunque barajo la posibilidad de negarme, aludiendo que es San Valentín y ya había hecho planes, soy consciente de que con eso sólo conseguiría enfadarla. Prefiero no decir nada y acatar sus órdenes para no encontrarme de nuevo la visión de ella, látigo en mano. Calculo mentalmente el tiempo que puedo tardar. Sin duda, tendré que elegir entre acercarme a casa o comprar el regalo, así que decido hacerlo bien y llegarme a El Corte Inglés, antes de acudir al restaurante. Al fin y al cabo, los calcetines pueden esperar un día más.
Salgo incluso más tarde de lo que esperaba, con el tiempo justo para comprarle el regalo a Rosa. Entro en El Corte Inglés. ¡Qué bonito es el amor! Todo está lleno de corazones. ¿Qué le puedo comprar? Pienso en ropa interior y subo a la segunda planta. Una dependienta se dirige hacia mí, dispuesta a atenderme. Se da un aire a Rosa. Sobre el pecho izquierdo tiene una chapita, en la que pone “Srta. Violeta Fernández”. Lleva desabrochado hasta el tercer botón de la camisa, lo que deja entrever el color del sujetador. Le pido que me enseñe ropa interior para mi novia. Me pregunta su talla y me doy cuenta de que no tengo ni idea. Enseguida sale a relucir mi instinto de cazador y visualizo en mi mente el cuerpo desnudo de la señorita Violeta Fernández. Lo comparo con el de Rosa, lo giro 360 grados buscando diferentes puntos de vista. Imagino mi mano palpando sus pechos y su culo. Proceso datos como si fuese un Terminator y llego a la conclusión de que debe de tener su misma talla. Después, me agacho para subirme el calcetín izquierdo, que se ha convertido en una bola en la punta del pie y le digo:
—Más o menos una parecida a la suya.
—Entonces una 85 de pecho y una 40 de braguita.
—Pues… no sé. Sí, yo creo que le irá bien.
Y me empieza a sacar braguitas y sujetadores a juego, pidiéndome que toque los tejidos. Yo paso la mano por encima de ellos, mientras en diez minutos me da una clase teórica de todos los materiales que se utilizan para fabricar ropa interior: seda, lo más erótico; algodón, colorido y fantasía; poliamida, calidad… Yo asiento con la cabeza a cada cosa que dice. ¿Relleno de algodón extraíble? ¿Tirantes transparentes? ¿Copa sin costuras? ¿Con aro? ¿Broche en la parte delantera? ¿Tanga o braguita? ¿Tan complicado es comprar ropa interior? Al final, me decido por un conjunto de braguita y sujetador de no sé qué material y un motivo de ositos que me gusta mucho. Ella coge la pieza de arriba y se la coloca sobre el vestido. En esos momentos siento que me he empalmado y que, sólo con que ella chasquee los dedos, cambiaría la clase teórica por una práctica. No es el momento: he quedado con Rosa para cenar, y ya debe de estar esperándome en la puerta del restaurante. Me vuelvo a subir el calcetín, cojo las braguitas con ositos y el sostén a juego y los pago con tarjeta. ¡Dios mío! No sabía que la ropa interior femenina fuera tan cara. A estas horas no voy a estar mirando el precio. La señorita Violeta me indica que en la planta baja me lo envolverán para regalo y me advierte de que, una vez usado, no se admiten devoluciones. Al bajar por la escalera mecánica paso por la planta de caballeros y, durante unos segundos, vacilo en detenerme y comprar unos calcetines nuevos. Como ya es demasiado tarde, voy directamente a que me envuelvan el regalo, salgo de allí y cojo un taxi hacia el restaurante.
Hay bastante tráfico y llego con quince minutos de retraso a la cita. Le pido al taxista que pare en la acera de enfrente. Mientras pago la carrera, puedo apreciar a Rosa de pie, en la puerta del restaurante. Está espléndida. Me bajo del taxi. El semáforo queda bastante lejos de donde nos hemos detenido y los coches pasan demasiado deprisa. No me atrevo a cruzar. Le hago gestos con la mano y enseguida me localiza, devolviéndome el saludo con una sonrisa, señalando, al mismo tiempo, el reloj con el dedo índice. Por fin, parece que ya no viene ningún coche y atravieso la calzada a paso ligero. De repente, un vehículo casi se me echa encima. El sonido del claxon me hace lanzarme a toda velocidad hacia la otra acera y consigo esquivarlo. Ahí está Rosa, le doy un beso en los labios. Ella me acaricia la cabeza, como suele hacer cada vez que quedamos, y me dice: “Llegas tarde”. Yo me excuso, explicándole que he tenido mucho trabajo y que no he podido salir antes. Entramos de la mano y le decimos al encargado que tenemos una mesa reservada. Nos acompaña a través de una larga sala con mesas a ambos lados. Todas están ocupadas por parejas. Manteles rojos, sillas con cojines con forma de corazón. Velas por todas partes. Luz tenue. Me recuerda al lugar donde celebramos la despedida de soltero de mi amigo Juan. Nos sentamos en nuestra mesa.
—¡Vaya sorpresa! ¡No esperaba que me trajeses a un sitio así! ¡Y yo que creía que San Valentín y tú no os llevabais muy bien!
—Pues somos muy buenos amigos. Ya ves, todavía no me conoces lo suficiente— le digo.
Ojeamos la carta, mientras nos sirven un aperitivo. Estamos de acuerdo en lo que vamos a tomar: una ensalada de queso brie y nueces, para compartir, y dos solomillos al roquefort. Es evidente que tenemos los mismos gustos. Unos minutos después aparece el camarero. Mi solomillo lo pido poco hecho, “vuelta y vuelta”, le digo, mientras giro la palma de la mano. Rosa lo quiere muy hecho. Para beber voy a pedir una botella de tinto de Rioja, cuando ella se adelanta y elige una botella de vino blanco. Le digo que el tinto acompaña mejor el sabor de la carne. La frase me queda tan finolis que ni yo mismo me creo que sea un buen argumento, porque ella simplemente dice: "Ya lo sé, pero es que el blanco me gusta más". Al final, nos decidimos por un Lambrusco. Durante la cena, alabo el sabor de mi solomillo, diciendo que la buena carne hay que comerla poco hecha para poder apreciar mejor su sabor. Ella se lo toma mal y me dice que cada uno come la carne como quiere. Yo digo que sólo era un comentario banal y me agacho para subirme el calcetín. Pese al ligero incidente, la comida está exquisita, el vino entra muy bien y la velada transcurre de forma agradable.
Cuando el camarero nos trae la carta de postres, Rosa dice que no puede más y que sólo quiere un café. Yo elijo unos profiteroles con nata. Mientras esperamos a que los sirvan, me propone un juego. Parece divertido, se llama: "Si fuera o fuese…".
—Es muy sencillo —me explica Rosa—, sólo tienes que pensar en la posibilidad de que pudieras (o pudieses) ser cualquier cosa que se te ocurra: una fruta, una ciudad, un animal… Yo debo adivinar qué ciudad o qué animal elegirías ser.
Empezamos a jugar. Rosa dice:
—Si fuera o fuese un lugar de Madrid, sería…
—El Rastro— digo sin ninguna duda, con la seguridad del que sabe que es el primero de la clase.
Le encanta el Rastro, las calles llenas, la mezcla de gente, la ropa de los puestos, la cervecita de después…
—¡Qué dices! Odio las multitudes. Si sólo he ido un par de veces contigo. Si fuera o fuese un lugar de Madrid, sería el Retiro.
—¿El Retiro? Si no vas nunca…
—¿Cómo que no? Casi todos los días me tomo un sándwich allí. Está al lado del trabajo… Siempre busco un rincón entre los jardines donde no haya mucha gente y me tumbo sobre la hierba a leer un rato, o me siento en un banco y me fijo en la gente que pasa…
—No sé. Como nunca hemos ido juntos… Bueno, me toca. Te lo voy a poner fácil. Si fuera o fuese una película, sería…
Tuerce la mirada hacia la izquierda, como si intentase recordar. Pasan algunos segundos y al final dice dudando:
—¿Matrix?
—¿Matrix? Bueno, Matrix me gusta. Pero si fuera o fuese una película, sería Casablanca. Humphrey Bogart apuntando a Claude Raims, para que Ingrid Bergman pueda marcharse con su marido…
—¡Si el cine clásico no te gusta nada! Nunca quieres coger películas en blanco y negro en el vídeoclub.
—Porque ya las he visto todas.
—Bueno, de eso se trata, cuando una película te gusta, la ves varias veces. Al menos, de Matrix, has visto las tres partes y, cuando fuimos a ver la segunda, me hiciste volver a alquilar la primera en vídeo.
—Para recordar la historia.
—Pero qué historia, si sólo son efectos especiales, uno detrás del otro.
—Oye, Matrix es una buena película, aunque a ti no te guste.
—¿Ves?, si al final va a ser tu película favorita.
Seguimos con la canción, el lugar de vacaciones, la asignatura del instituto… hasta que el camarero aparece con los postres. El resultado sigue cero a cero. Está claro que necesitamos conocernos más.
Cuando me traen mis profiteroles, le ofrezco de mi plato. Rosa los prueba. Luego coge un poco más y me dice que el chocolate le resulta irresistible. Cuando quiero darme cuenta, se ha comido más de la mitad de mi postre. Le pregunto que, si son tan irresistibles, por qué no se pide un plato, y ella me contesta que sólo los ha probado y que no me ponga así. Reconozco que estoy cabreado, porque yo nunca he ido al Retiro con ella y no tiene ni idea del tipo de cine que me gusta.
Entonces, saco mi regalo y se lo doy. Mueve las cejas hacia arriba y empieza a desenvolverlo con manos de cirujano. Descubre el conjunto de ropa interior. Lo sujeta con las manos como si fuese a tenderlo, me dice que le gusta mucho y lo guarda en el bolso. Me da la impresión de que no le ha gustado. Ahora espero a que me dé el mío. Sigo esperando en silencio y ella no me da nada. Creo que se me pone cara de gilipollas, porque se disculpa diciendo que no me ha comprado nada, que no pensaba que me tomara tan en serio San Valentín. Se levanta para ir al baño. Mientras espero a que regrese, juego con las migas de pan que han sobrado, las junto formando una gran bola que desplazo por encima de la mesa como si fuese un coche de juguete. San Valentín será una tontería, pero ahora sólo deseo que Rosa me dé mi regalo. Tarda bastante y comienzo a ponerme nervioso. Recuerdo que los baños están a la entrada del restaurante y, por lo tanto, también a la salida, y pienso que, a lo mejor, el regalo le ha horrorizado y que se ha ido y me ha dejado colgado. Al rato vuelve y se sienta en la silla. Lleva los botones de la camisa desabrochados, y puedo ver algunos ositos escapándose por el escote. También lleva puesta una sonrisa muy pícara. Entonces, saca un paquete del bolso y me dice:
—Yo también tengo algo para ti. Sólo quería hacerte rabiar un poco.
Mi regalo está envuelto en papel de plata y tiene una cinta roja que lo rodea. Corto la cinta con el cuchillo del postre y deshago el paquete. Tengo una intuición. Cuando lo abro, me encuentro con un pack de tres pares de calcetines. Los tres son iguales: verdes, con pequeños corazoncitos rojos por todo el calcetín. También hay unos calzoncillos a juego. No sé qué decir. La verdad es que por un lado me gustan, pero… ¡unos calcetines con corazones! No creo que los vaya a usar en la vida. Noto que se está impacientando, porque todavía no he dicho nada.
—Me encantan y además… son muy prácticos, —y añado— de hecho, si fuera o fuese un regalo, sería unos calcetines verdes con corazones.
Ella me da un beso en la boca. Es un beso corto, que me gusta. Me levanto y le digo que vuelvo enseguida.
Me encierro en el baño y me pruebo mis calzoncillos y mis calcetines nuevos. Antes de salir, arrojo los calcetines viejos y tiro de la cadena. El inodoro se llena de agua. Mientras me lavo las manos, imagino cómo los calcetines dan vueltas en el remolino que se habrá formado, cómo luchan por sobrevivir, hasta que por fin escucho un rugido y deduzco que han perdido la batalla. Cuando vuelvo a la mesa, Rosa está esperando con el abrigo en la mano a que nos marchemos. Cogemos un taxi y vamos a mi casa.
De camino, me pregunto qué calcetines me pondré mañana.



Un fantasma en el jardín
HACÍA una eternidad que no me ponía nervioso, pero esta mañana, cuando la policía ha irrumpido en el jardín y ha comenzado a desenterrar las bolsas de basura con los restos de mi cuerpo, un cosquilleo ha recorrido mi espíritu de arriba a abajo. Después de tantos años condenado a vagar por el jardín, algo me dice que a partir de hoy voy a poder descansar en paz. Desde que he llegado al Instituto Anatómico Forense no he permanecido quieto un solo segundo. Qué emocionante ha sido ver cómo el forense limpiaba cada uno de mis huesos, cómo los etiquetaba y numeraba con gran profesionalidad, recomponiendo mi esqueleto sobre su mesa de trabajo. No puedo dejar de dar vueltas a su alrededor. De vez en cuando me paro y, sin darme cuenta, golpeo el suelo rítmicamente con el pie, antes de cambiar de sentido. Aunque estoy seguro de que no me oye, el forense también se detiene y levanta la cabeza para escuchar el silencio que reina en la morgue, como si algo en el aire le alertase de mi presencia. Después, baja la cabeza y continúa con mi recomposición. Un fémur por aquí, una clavícula por allá. Yo sigo su labor atentamente. Le he oído decir que me van a hacer la prueba del ADN para confirmar los indicios que apuntan mi identidad: Hans Bauer, de nacionalidad alemana, casado con Lisellotte Briegel y desaparecido el 29 de junio de 1986.
Ahora que puede que esté viviendo mis últimos momentos como fantasma, el recuerdo de aquella calurosa noche en que la buena de Lisellotte me golpeó con uno de mis palos de golf, me viene a la memoria con la nitidez de una película. Asistí a mi asesinato entre la sorpresa que produce que a tu mujer le dé por librarse de ti a bastonazos y la impotencia de no poder hacer nada por evitarlo. Me había pasado aquella tarde en el club de golf, como era mi costumbre, desde que cambiamos la aburrida y fría vida de Dusseldorf por un modesto adosado de alquiler en el sur de España. Regresé a casa un poco antes de lo habitual, saltándome la cervecita que solía tomarme con los amigos del club, para no perderme el partido. Era la final de la Copa del Mundo del 86 y Alemania, nuestra Alemania, le disputaba la gloria a la gran Argentina, liderada por Maradona. ¡Qué partidazo! Aunque a Lisellotte no le gustaba el fútbol, accedió a ver el encuentro conmigo, con unas cervezas. Sentada en el sofá, con su melena rubia cayéndole por encima de los hombros, aprovechaba para hacer ganchillo, una extraña afición que adquirió nada más llegar a España. De vez en cuando, levantaba la cabeza y miraba el televisor. Alargaba una mano y abría una lata de cerveza sin dificultad, mientras se las apañaba para sujetar las agujas con los codos, sin inmutarse por la derrota que estábamos a punto de cosechar. La albiceleste había impuesto su juego y a un cuarto de hora del final ganaba por dos goles de diferencia. Entonces surgió el orgullo alemán y nuestra selección acortó distancias con un tanto de Rummenigge. Cada vez faltaba menos para el final, pero aún podíamos empatar y forzar la prórroga. Acechábamos el área contraria, las ocasiones se sucedían y las latas vacías se acumulaban. Nos habíamos quedado sin cerveza. Le pedí a Lisellotte que fuese a la cocina y trajese más latas. Me dijo: “Ve tú”, pero yo no estaba dispuesto a perderme ni una sola jugada. Con los nervios que me producía la incertidumbre del resultado y el alcohol que ya hervía en nuestra sangre, comenzamos a discutir. Acabó por levantarse y, refunfuñando, fue a la cocina. Tardaba en volver y grité para reclamar mi cerveza. Y entre grito y grito, llegó el empate. A 7 minutos del final, Rudi Voller remataba un córner y ponía el 2 a 2 en el marcador. Salté del sillón y estallé de alegría. ¡Goooooool! Y entonces sentí los golpes. Primero uno y, cuando me estaba girando, otro y otro y otro. Ahí tenía a la buena de Lisellotte, con mi hierro 8 entre las manos, amarrándolo con firmeza, como yo mismo había intentado enseñarle en más de una ocasión sin éxito. Me golpeaba una y otra vez, y mientras lo hacía, gritaba: “Toma tu cerveza, toma tu cerveza, toma tu maldita cerveza”. Cuando caí sobre la alfombra, aún respiraba, pero tanto Lisellotte como yo nos dimos cuenta de que me quedaba muy poco de vida. Me cogió por los pies y me arrastró con toda su fuerza hasta el baño, dejando un rastro de sangre por el camino. Como pudo, me arrojó dentro de la bañera. Yo me agarraba a la vida, pero Lisellotte golpeó mi cabeza contra las baldosas. Noté que me desvanecía y que una especie de energía se desprendía de mí. Cuando abrí los ojos, me asusté. Estaba de pie, pero mi cuerpo yacía en la bañera. A gritos, le pregunté a Lisellotte que por qué me había hecho eso. No contestó y salió del baño. Intenté sujetarla. Se me escurrió. La llamé. No me oía. Traté de sacar mi cuerpo de la bañera, pero mis manos atravesaban todo con la mayor naturalidad. Desde el baño escuché el tercer gol de Argentina. Habíamos perdido la Copa del Mundo, aunque ya poco importaba. Lisellotte regresó con una sierra mecánica entre las manos. La misma sierra con la que unos días antes yo había podado el seto del jardín. Dios mío. Había perdido la cabeza. Le supliqué que no lo hiciese, pero era evidente que yo sólo era un mero espectador al que no le estaba permitido intervenir. Puso en marcha la sierra y tuve que girar la cabeza para no verlo. Me tapé los oídos con todas mis fuerzas, pero el zumbido de la sierra mecánica no disminuía. Todavía me estremezco al recordar el traqueteo de la sierra al partir mis huesos. Cuando el infernal ruido cesó, me atreví a abrir los ojos. No encontré a Lisellotte. Un silencio sepulcral se había apoderado del baño. Las paredes estaban llenas de sangre. Algunos pedazos de carne habían saltado de la bañera y yacían esparcidos por las baldosas. Lisellotte volvió enseguida con un montón de bolsas de basura en las manos. En ellas, fue metiendo mi cuerpo troceado. Con el estropajo restregó las baldosas y frotó la bañera con lejía hasta que pareció un espejo. Fregó el suelo del salón, limpió la alfombra y se deshizo de cualquier resquicio que pudiese revelar lo que allí había ocurrido. Por la noche sacó las bolsas al jardín y las enterró. Sobre ellas plantó unos geranios.
Aunque ya han pasado más de 20 años desde aquella noche, puedo revivir las imágenes con la mayor claridad, mientras el forense continúa con su trabajo. Sólo faltan algunos huesos. Seguramente esos malditos perros que han estado merodeando por el jardín se los habrán llevado y los habrán escondido quién sabe dónde, pero ya puedo sentirme un esqueleto como Dios manda, digno de una clase de 1º de Medicina, con su tibia y sus falanges y su omoplato. Me costó darme cuenta de que me había convertido en un fantasma. Después de aquella noche, estaba tan enfadado con Lisellotte que no había sido consciente de mi nueva situación. No quería verla. Cuando ella estaba en la casa, yo salía al jardín y viceversa. La rehuía. ¿Cómo había sido capaz de hacerme algo así? Confiaba en que en el club de golf pronto me echasen de menos, pero fue ella la que llamó al 091 para denunciar mi desaparición. ¡Qué lista había sido! No era la primera vez que yo me tomaba unas vacaciones sin avisar para regresar a Alemania. Había “cosas” allí que todavía me atraían y que el sol y la apacible vida que llevábamos a orillas del Mediterráneo no me proporcionaban. Me pasaba un par de meses sin dar señales de vida, pero siempre acababa volviendo. La buena de Lisellotte me acogía con los brazos abiertos y lágrimas en los ojos. Así que esta vez a la policía no les sorprendió demasiado mi desaparición. Llegaron por la tarde, hicieron algunas preguntas y estuvieron husmeando por la casa. Lisellotte los recibió tras picar una bolsa entera de cebollas, tratándolos con frialdad y frotándose los ojos constantemente, insinuando que a lo mejor me había marchado por decisión propia. Yo intenté contarles lo que había pasado, pero ellos me ignoraron. Por mucho que me empeñara, no podían verme. Eran mis primeras horas como fantasma y aún no conocía mis facultades. Si hubiese sabido todo lo que era capaz de hacer, se habrían acordado de mí esos ineptos. Las visitas se sucedieron. Nuestros amigos entraban y salían de casa. Lisellotte se echaba a llorar, interpretando perfectamente su papel de mujer abandonada. Decía que estaba segura de que esta vez ya no iba a volver. Eso ella lo sabía mejor que nadie. Todos la creyeron, mi fama me precedía. Incluso Peter, mi gran amigo, afirmó que yo no me merecía una mujer como Lisellotte, con la de cervezas que nos habíamos tomados juntos. Lo que no me merecía era un amigo como Peter. Pronto lo descubriría.
Aquellos días anduve silencioso, cabizbajo y algo traumatizado, incapaz de asumir mi nueva situación. Seguía sin dirigirle la palabra a Lisellotte y mi muerte me resultaba cada vez más aburrida. Confiaba en que aquel estado no durase eternamente, que fuese como un periodo de transición para adaptarme al descanso final, pero pronto llegué a la conclusión de que, mientras mis restos siguiesen enterrados en el jardín, en lugar de en el cementerio, estaba condenado a quedarme en este mundo, a pasarme toda la vida (perdón, toda la muerte) vagando por los mismos rincones, sin poder alejarme apenas unos metros del lugar donde la había palmado, sin poder salir, no ya de la ciudad o del barrio, sino más allá de esta casa, sin viajar, ni conocer otros muertos, recorriendo siempre las mismas habitaciones y atravesando las mismas paredes, y asomándome, como mucho, al jardín, a tomar un poco el aire. Y como no pensaba que Lisellotte fuese a confesar su crimen, me hice cargo de que tenía mucha muerte por delante e intenté sobrellevarla lo mejor posible.
En un par de meses todos se olvidaron de mí y aceptaron mi desaparición. Los escasos parientes que tenía en Alemania no dieron señales de vida. Una noche, a finales del verano, nuestros amigos vinieron a cenar a casa. Yo me senté, como siempre, en el sillón a escuchar sus tonterías. Poco a poco, todos se fueron marchando, todos menos Peter. Lo noté nervioso. Llegó a despedirse en varias ocasiones, incluso se puso la chaqueta, pero mientras los demás se marchaban, él seguía ahí, hasta que logró quedarse a solas con ella. Yo no les hacía demasiado caso, oí mi nombre en un par de ocasiones y, de repente, al girarme en el sofá, vi cómo sus bocas se iban acercando poco a poco hasta encontrarse a unos milímetros de distancia. Solté un grito aterrador. La ventana se cerró bruscamente y ellos se separaron sobresaltados. Lisellotte volvió a abrir la ventana. Aquella noche descubrí que Peter y Lisellotte habían estado liados. Llegué a sospechar que habían preparado el crimen entre los dos, pero nada me hacía indicar que Peter conociese mi muerte y deseché esa teoría. Sin embargo, ahora que yo ya no estaba, nada se interponía entre ellos. No se había acabado el verano y ya estaban dispuestos a acostarse en la cama que Lisellotte y yo habíamos compartido durante tanto tiempo. Pero también descubrí que tenía ciertas habilidades. Estaba tan furioso que hice explotar todas las bombillas de la casa y saltar la alarma de seguridad. Vi el miedo en los ojos de Lisellotte. Sabía que había sido yo y, a partir de ese momento, mi papel de fantasma comenzó a ser más divertido. De ser un espíritu aburrido, pasé a convertirme en un espíritu furioso. Asustaba a las visitas con ruidos extraños, puertas que se cerraban, ventanas que se abrían y todo ese surtido de efectos especiales de película de serie B. No era fácil. No podía coger un picaporte o agarrar una lata de cerveza, y tuve que aprender ciertos trucos. Me concentraba en los objetos, repitiendo su nombre en mi cabeza durante un rato y lograba formar una onda de energía que hacía que un vaso se rompiese contra el suelo o que la televisión se estropease. Exigía un esfuerzo sobrehumano que me dejaba completamente agotado, pero después de hacerlo unas cuantas veces en los momentos oportunos, el resto era pura sugestión. Lisellotte me atribuía cualquier suceso extraño, que un gato muerto apareciese en la puerta de casa, que una teja cayese a escasos centímetros de Peter, que los geranios que había plantado sobre mis restos se marchitasen. Yo tenía la culpa de todo. La táctica era sencilla: asustarla hasta que confesase su crimen para poder descansar en paz. Por las noches, cuando Peter dormía en nuestra casa, me colaba en la habitación y encendía y apagaba las luces. Reventaba bombillas, hacía crujir las cañerías y conseguía que las cucarachas saliesen de sus escondrijos y escalasen por la cama. ¡Con el asco que Lisellotte les tenía! Después permanecía a su lado en la cama y mi presencia bastaba para que se despertase entre gritos, empapada en sudor, diciéndome que me marchara. Peter duró poco y acabó por dejarla. Después hubo otros, pero los eché a todos.
Sólo me quedaba esperar. Abandoné mis numeritos (eran muy vistosos, pero me dejaban agotado) y retomamos nuestra convivencia como cualquier matrimonio normal. Ella se sentaba a hacer ganchillo en el sofá con sus latas de cerveza y yo me tragaba los partidos de fútbol en televisión. Para eso tuve que aprender mi truco favorito: cambiar de canal. Me concentraba en el número del canal correspondiente y la tele cambiaba sola. Me encantaba estropearle los programas de cotilleo. Ella cogía el mando. Ponía de nuevo el programa, pero yo volvía a cambiar de canal y así nos pasábamos la noche. Al final se compró otra tele. Tuvimos nuestros días buenos y nuestros días malos. En el fondo, albergaba la esperanza de que un día ella confesase la verdad. Nunca ocurrió. A veces, cuando me acordaba de lo que me había hecho, me enfadaba tanto que la asustaba de verdad. Abría y cerraba los cajones a gran velocidad. Lanzaba libros de un lado a otro del salón e incluso arrojaba cuchillos contra la pared. Pero ella se lo tomaba con tranquilidad, colocaba los libros en las estanterías, devolvía los cuchillos a su sitio y me soltaba alguna de sus frases: “A ver si te estás quietecito, que acabo de recoger el salón”. Con los años dejó de cuidarse. Apenas salía. Se pasaba el tiempo haciendo ganchillo y bebiendo cerveza. La vi envejecer. ¡Pobre Lisellotte! No conseguí hacerla feliz cuando estaba vivo y no le permití rehacer su vida cuando estuve muerto. El alcohol y el azúcar empeoraron su salud. Tenía la tensión alta y la semana pasada, mientras hacía ganchillo, en el descanso de un aburrido Racing-Betis, se le paró el corazón. Hice saltar la alarma para avisar a los vecinos, pero no pudieron hacer nada y descubrí que los fantasmas también lloran. La ambulancia y el médico no tardaron en llegar. Certificaron su muerte y metieron el cuerpo en una funda hipotérmica plateada. Cerraron la cremallera y, según la subían a la ambulancia, la miré con envidia. Los siguientes días han sido horribles. Las horas se me han hecho eternas. La casa está sucia y el jardín descuidado. Los geranios se han vuelto a marchitar y los perros se cuelan por un agujero de la valla. No logro espantarlos. Entierran trozos de comida que encuentran en los contenedores. Escarbando, escarbando, han dado con las bolsas y les he visto salir con alguno con mis huesos entre los dientes. Ayer el propietario de la casa colocó un cartel de “Se alquila” y esta mañana un jardinero ha venido a cortar el césped. La máquina se ha atascado y, al agacharse para intentar arreglarla, ha dado con una de las bolsas.
Después todo ha sido muy extraño. Sirenas, personas vestidas de uniforme…, el jardín patas arriba. Las bolsas de basura han ido apareciendo una tras otra y yo me he puesto muy nervioso. Las han cogido y se las han llevado. Les he seguido. Por primera vez en mucho tiempo nada me ha impedido atravesar la valla del jardín. Hemos recorrido la ciudad. ¡Es tan diferente de cómo la recordaba! Está llena de grúas y hay nuevas urbanizaciones por todos lados. Ya no queda nada de aquella ciudad tranquila de la que Lisellotte y yo nos enamoramos cuando vinimos a España. Sin darme cuenta, he llegado al Instituto Anatómico y aquí me he pasado no sé cuántas horas, viendo al forense hacer su trabajo. Apenas le quedan huesos por reconstruir. La vista se me nubla. Miro mi mano y puedo ver a través de ella. Mi cuerpo se vuelve transparente. Los pensamientos se mezclan y las imágenes se emborronan. Me confundo y un dulce sopor se apodera de mí. Una luz me ciega. Al fondo, creo entrever la figura de Lisellotte, sentada en un sofá, con su melena casi blanca cayéndole sobre los hombros y las agujas de punto en las manos. Hay gente a su alrededor. Parece contenta. Me llama. Mis piernas y mis brazos desaparecen. Me evaporo por segundos, mientras voy corriendo hacia ella.
Tengo la impresión de que ahora los dos podremos descansar en paz.



La densidad del agua
CINCUENTA y ocho mil ochocientas toneladas avanzan veloces rompiendo la oscuridad en dos mitades perfectas. Un fuerte oleaje golpea el casco del barco. En cubierta, Andrés, apoyado en una barandilla, mira por la borda. No puede dormir. El balanceo de las olas lo ha desvelado y las páginas de la guía de viajes que ha intentado leer se le han hecho insoportables. En algún momento de la noche ha decidido subir a cubierta y dar un paseo, mientras su mujer continúa descansando plácidamente en su camarote de primera del Rapsodia de Amor, el barco que han elegido este año para pasar las vacaciones. A popa, la noche y el mar se juntan en una línea casi inapreciable y, en la sala de máquinas, un capitán da órdenes y los marineros de guardia fijan el rumbo y, en los camarotes, los viajeros descansan, velan y se desvelan y sueñan con lugares que todavía no han visitado.
Apenas falta una hora para llegar a Venecia, primera escala del crucero, y Andrés prefiere esperar en cubierta a que amanezca y lleguen a puerto. Ahora, sobre la barandilla, escruta el horizonte. El viento le acaricia la cara. A lo lejos, una luz, quizás otro barco o el destello de un faro. De repente, una mano se posa en su hombro, perturbando la densa sensación de tranquilidad que le acompañaba.
—Lo siento. No quería asustarle.
—Pues lo ha hecho.
—¿Tiene fuego? He perdido el mechero.
Andrés busca en sus bolsillos y le ofrece un mechero. El hombre intenta encenderlo. El viento apaga la llama y el hombre opta por alejarse unos metros y refugiarse detrás de un bote hasta que lo logra. Cuando regresa, le ofrece el paquete de tabaco a Andrés.
—¿Fuma? Le invito a un cigarro.
Andrés acepta la invitación y se lleva un cigarrillo a la boca. Para encenderlo, en lugar del mechero, utiliza el cigarrillo que le tiende el intruso. De esta forma, prende más rápido. Dos minúsculas luces en la oscuridad.
—Gracias.
—No podía dormir. ¿Usted tampoco?
—Quería ver la llegada a Venecia.
El hombre se tambalea ligeramente. Casi se cae al suelo y Andrés se acerca para sujetarlo. Percibe cierta aureola de alcohol a su alrededor.
—Este barco se mueve demasiado, ¿no cree? Es horrible. Llevo toda la noche en vela. Es mi primer crucero. Estamos de viaje de novios.
—No se preocupe. Es normal, la primera noche siempre resulta extraña— le tranquiliza.
—Usted está acostumbrado. A navegar, digo. Se ve que le gustan los cruceros.
—Me parece una forma agradable de viajar.
—Sí, claro. A todo lujo, ¿eh? Todo incluido, las copas, la piscina, el gimnasio… Yo hubiese preferido pasar una semana en el Caribe, pero mi novia…, bueno, mi esposa, todavía no me sale llamarla así, ¿sabe?, se empeñó en que hiciésemos este crucero. Quería algo más romántico y, cuando vio el nombre del barco…, ¡Rapsodia de Amor!, no me dio alternativa. Ya sabe cómo son las mujeres cuando se les mete algo en la cabeza… ¿Está usted casado?
—Desde hace 15 años.
—¿Y su mujer?
—En el camarote. Ella tiene un sueño profundo.
En la oscuridad es difícil distinguir a un hombre del otro, parecen dos figuras idénticas. Apenas se aprecia el ruido de los motores. Un silencio incómodo acecha en cubierta. El hombre se presenta y le tiende la mano. Andrés le ofrece la suya y el hombre se la aprieta con fuerza, como si fuese un corredor de seguros que acaba de cerrar un negocio. Andrés nota la presión e intenta soltarse, pero el hombre le sigue agarrando la mano.
—No vaya a creerse, me lo estoy pasando fenomenal. Hemos estado en la fiesta de bienvenida hasta las tantas. Pero en el camarote, cuando nos hemos acostado, con las copas y las olas, he empezado a marearme, ¿sabe?
—Al segundo día uno acaba por acostumbrarse.
—¿Sabe qué he hecho para dormir? Contar ovejitas, pero todas salían corriendo por cubierta y saltaban por la borda. ¿No le parece gracioso?
—Creo que haría mejor en volver a su camarote y descansar. En cubierta se nota más el movimiento del barco.
—Después me he puesto a leer el folleto del crucero y ha sido aún peor. ¿Sabe cuánto pesa este barco?
—La verdad es que no.
—Diga una cifra. Si acierta, le invito a un trago.
El hombre saca una petaca del bolsillo y se la muestra. Da un sorbo.
—No lo sé.
—Vamos. Inténtelo. Diga una cifra.
—Ya le he dicho que no lo sé.
—Venga, hombre, arriésguese.
—Veintemil toneladas.
—¿Veintemil toneladas? Más, mucho más. Pruebe de nuevo.
—¿Cuarenta mil?
—¡Cincuenta y ocho mil ochocientas toneladas! Lo he leído en el folleto. ¿Usted se explica cómo pueden flotar cincuenta y ocho mil toneladas?
El hombre le pasa la petaca. Andrés duda si beber o no. Al final, da un sorbo.
—Es por la densidad.
—¡Cincuenta y ocho mil toneladas! ¿No le parece un milagro que floten?
—Es pura física. El barco tiene una densidad menor que la del agua, por eso no se hunde.
—Más los pasajeros, la tripulación, los equipajes, la comida… ¿Cómo coño puede flotar este barco?
—Tranquilícese. No tiene por qué preocuparse. Es por la forma del barco. Es como si estuviese hueco por dentro, lleno de aire, lo que hace que su densidad sea menor que la del agua.
—Dice usted que es por la densidad del agua.
—Sí, la densidad del agua.
—Eso ha dicho mi mujer, la densidad. Dice que lo había estudiado en el colegio.
—No le dé más vueltas. El barco flota y punto. Son cosas de ingenieros. Usted disfrute del viaje.
—Pero es un desafío a la naturaleza. Algo tan pesado no puede flotar. Puede que no sea esta noche, ni mañana, ni en este viaje, pero se acabará hundiendo.
Las olas rugen, el agua salpica la cubierta. En la lejanía aparecen las primeras luces del puerto.
—No diga eso, hombre. Créame, los barcos son mucho más seguros de lo que pueda pensar.
—¿Sabe que ni siquiera he podido hacer el amor con mi novia? Perdón, con mi esposa. Si la sigo llamando novia, se enfada. Tengo que acostumbrarme a mi nueva situación.
—No se preocupe, les quedan muchas noches.
—Nunca me había pasado. Yo siempre he sido una máquina.
—Siempre hay una primera vez, son los nervios. Deje de agobiarse, hombre.
—No hacía más que decirme que no me preocupara, que son cosas que pasan, que hemos tenido mucho estrés con la boda…
—Es normal. Vuelva con ella, en el camarote estará mejor.
—Al final, se lo he tenido que decir, ¿sabe?
—¿El qué?
—Pues eso, lo del barco, que no era por la boda, ni por el estrés, que era por el peso del barco. Y le he dicho: “¿Sabes cuánto pesa este barco?” Por supuesto, ella no lo sabía. Y yo le he dicho: “Venga, di una cifra”. ¿Y sabe lo que ha respondido?
—No.
−20.000 kilos. ¡Pensaba que el barco sólo pesaba 20.000 kilos! ¿Se lo puede creer?
—Es difícil calcular lo que pesa un barco.
—Y entonces, se lo he dicho. Cincuenta y ocho mil ochocientas toneladas. ¿Cómo pueden flotar cincuenta y ocho mil ochocientas toneladas?
—Son cosas de ingenieros. Ellos saben construir barcos. Ya le digo que es por la densidad del agua.
—Sí, la densidad. Ya lo sé, no soy tonto. Pero la sensación de estar encerrado en el camarote… Necesitaba salir, ¿lo entiende? Pero ella se ha enfadado conmigo, me ha dicho que yo no quería hacer este viaje…
—No se preocupe, todavía le quedan seis días. Seguro que se acostumbra antes de lo que imagina.
—Ya, ése es el problema, que aún quedan muchas noches.
De nuevo, el silencio. Los dos hombres se miran.
—Oiga, ¿usted sabe qué debemos hacer en caso de naufragio?
—Pues esperar a que nos rescaten, pero no vamos a naufragar.
—En los aviones, las azafatas te explican qué hacer en caso de accidente, pero aquí nadie nos ha dicho nada…
—Será porque no lo creen necesario.
—¿Cómo debemos actuar?, ¿hay que seguir algunas normas? ¿Es verdad eso de que el capitán se queda en el barco y que los niños y las mujeres se salvan primero? Si nos hundimos, no quiero separarme de mi novia. Por lo menos me gustaría que nos dejasen ahogarnos juntos.
—No tiene por qué preocuparse. Si por cualquier motivo el barco tuviese problemas, nos recogería enseguida otro barco. Además, están los botes salvavidas.
—¿Los botes? ¿Cuánto cree que podríamos aguantar en un bote de ésos? No llegarían a tiempo. ¿Y si hubiera una tormenta y no pudiesen rescatarnos? ¿Ha visto Titanic? La peli, digo. El barco tardó menos de dos horas en hundirse. Ahora estamos cerca del puerto, pero si ocurre en alta mar…
—Con los GPS y los radares es muy fácil localizarnos. Además, las tormentas no surgen así como así.
—¿Cómo que no? ¿No ha oído hablar del calentamiento del planeta? Ahora de repente se pone a llover en lugares en los que nunca había llovido, aparecen tornados, huracanes y maremotos, se producen inundaciones y los ríos se desbordan… No hay más que ver las noticias.
—Oiga, ¿por qué no vuelve a su camarote? Su mujer estará preocupada.
—¿Y la suya? ¿La suya no está preocupada?
El hombre se calla, busca en sus bolsillos y saca el paquete de tabaco. Le ofrece uno a Andrés. Éste lo acepta. El hombre intenta darle fuego, pero el viento apaga la llama. Andrés le coge el mechero y se aleja unos metros, refugiándose detrás de un bote. Cuando regresa, el hombre ya no está. Habrá vuelto al camarote, piensa Andrés. En su lugar hay un gran charco de agua, como si una ola gigante hubiese alcanzado la cubierta. Quizás se haya caído. Andrés se asoma por la barandilla y mira el mar. No ve nada, sólo las olas golpeando el barco y una estela de espuma. Andrés mira el mechero y no sabe qué hacer. Podría en llamar al capitán y contárselo, pero ¿de qué serviría? Seguro que ha vuelto al camarote, con su mujer, y sería una situación ridícula. Seguro que mañana se lo encuentra tomando un cóctel o bañándose en la piscina y puede devolverle el mechero. Andrés se asoma de nuevo por la borda. Amanece. El mar y el cielo comienzan a separarse, apenas una línea más clara que otra. Al fondo, Venecia brilla, sosteniéndose sobre pilares de madera. Andrés regresa a su camarote. Con las manos va tanteando las paredes para no encender la luz. Antes de llegar a la cama, tropieza con la mesilla y tira la lámpara. El ruido despierta a su mujer que, entre sueños, le pregunta algo que Andrés no llega a entender. Levanta la sábana para meterse en la cama. Bajo el colchón puede sentir el balanceo de las olas del mar.
Su mujer se gira y le roza con el brazo. Él sólo acierta a decir:
—¿Sabes cuánto pesa este barco?



Un amante debajo de la cama
LA idea de que tuviese un amante fue de Carmen. Me lo soltó entre sorbo y sorbo de café, mientras se llevaba una galletita a la boca, como quien te recomienda que te tiñas el pelo o que cambies de bolso porque el tuyo ya ha pasado de moda. Era la hora del descanso y estábamos en la sala de profesores. Le contaba que Carlos había vuelto a dormirse en el sofá y que mi vida conyugal hacía tiempo que había caído en la monotonía. No era la primera vez que acudía a ella con mis penas, pero en esta ocasión no me dejó continuar:
—¿Por qué no te buscas un amante?
Sus palabras flotaban por la sala, intentando encontrar un sitio donde pararse a descansar.
—¿Un amante? —dije yo, y me quedé con la taza suspendida en el aire sin saber por dónde debía seguir.
—Sí, un amante —contestó ella.
—¿Un amante? —repetí, sin soltar la taza de mis manos.
—Sí, un amante. ¿Por qué no? Se trata de aliñar tu matrimonio con una pizca de alegría, algo que te devuelva la emoción, que haga los días diferentes. ¿No es eso lo que quieres?
—Sí, pero con mi marido. Además, ¿qué voy a hacer yo con un amante? Carlos se enteraría enseguida. Eso se tiene que notar. ¿Y quién se iba a fijar en mí?, que ya no estamos para jueguecitos.
Carmen dio otro sorbo al café, dejó la taza sobre la mesa y dijo:
—Créeme, Luisa, para ti, encontrar un amante sería muy sencillo. Todavía te conservas muy bien, mucho mejor de lo que crees. Y te aseguro que un amante puede hacer mucho por la salud de tu matrimonio. Te lo digo yo, que sé de lo que hablo.
—¿Tienes un amante? —le pregunté.
Negó con la cabeza mientras levantaba la mano haciendo el signo de la victoria.
—¿Dos?
—Bueno. Digamos que, de cuando en cuando, cambio de amante y que, a veces, mientras dejo uno y cojo otro, ambos coinciden en el tiempo.
—¿Y tu marido no se da cuenta?
—Con el trabajo, los viajes y el golf ya tiene bastante. Después de tantos años casados, nuestros maridos ya no se enteran de nada. Están ciegos. No se dan cuenta de que existimos y, por lo tanto, nunca se darán cuenta de que tenemos una aventura. Tu marido no se iba a enterar.
—¿Tú crees?
—Estoy segura.
A continuación, Carmen me expuso los beneficios que un amante podría ofrecer a mi matrimonio, como si, tras compartir su secreto conmigo, necesitase justificarse y convertirme a su religión. Porque ella, después de todo, quería a su marido tanto como yo quiero al mío, como se quiere cualquier pareja que ha compartido tantas cosas. Pero, con el tiempo, como todos, habían acabado distanciándose y sólo un amante podía mantenerlos unidos.
Yo no sabía si Carmen quería o no a su marido, pero de lo que no tenía ninguna duda es de que, poco a poco, esa distancia de la que hablaba estaba empezando a establecerse entre mi marido y yo. Era como si una enfermedad se fuese extendiendo por todas las partes de mi cuerpo, volviéndolas invisibles a sus ojos. Y es que incluso el sexo había pasado de ser un acto rutinario a convertirse en un acto extraordinario, pero no con su significado de "magnífico" o "grandioso", sino más bien con el de "que acontece en muy raras ocasiones". Claro, que de ahí a que un amante fuese la solución a mis problemas…
Carmen y yo nos habíamos conocido dos años atrás, cuando ella decidió volver a dar clase y la destinaron al colegio. En su momento tuvo que ser bastante atractiva. Sin embargo, el tiempo pasaba por encima de nuestros cuerpos sin pedir perdón y en su rostro se comenzaban a descubrir los primeros síntomas de envejecimiento, que es como llaman en los anuncios de televisión a las arrugas de vieja. Aunque ella nunca lo ha confesado, podría afirmar que se ha hecho algún retoque, y no sólo en la cara, porque es difícil que la Ley de Newton, que yo enseño a mis alumnos, todavía no haya actuado sobre sus pechos. No es que la conociese demasiado, pero tener que aguantar a treinta adolescentes en plena efervescencia durante seis horas al día une, y Carmen y yo estábamos bastante unidas. Su marido era empresario y gozaban de una posición económica desahogada. Por ello, nunca comprendí por qué, cuando sus hijos fueron a la universidad, quiso volver a ejercer de profesora. En esos días especialmente difíciles en que nuestros alumnos nos sacaban de quicio, siempre le decía: "No sé por qué no te quedas en tu casa, tú que puedes". Y ella me contestaba: "Mientras demos clase y sigamos en contacto con los jóvenes, seguiremos siendo jóvenes". Si me pongo a pensarlo detenidamente, no debería haberme extrañado tanto que se acostase con otras personas fuera de su matrimonio. Al fin y al cabo es algo que, según los periódicos y telediarios, sucede con bastante asiduidad. Dicen las estadísticas que uno de cada cuatro españoles ha sido infiel en alguna ocasión, lo que significa que casi la mitad de las parejas se ha puesto los cuernos. Y es que, hasta entonces, nunca se me había pasado por la cabeza la idea de acostarme con otro hombre que no fuese mi marido. Sin embargo, según seguía hablando y me explicaba su teoría, comenzaban a surgirme dudas. Por algo Carmen era una excelente profesora de filosofía.
Según su teoría, un amante podía salvar cualquier matrimonio. "Un amante logra que te cuides más, que renuncies a los bombones, que te apuntes a un gimnasio y que, de esta forma, tu marido te siga encontrando atractiva. Porque para él, que ya te tiene más que vista, no vas a cuidarte. Cuando te cansas de tu amante, lo abandonas para volver a retomar tu matrimonio como si te acabases de casar. Te vas un fin de semana a París, recuperas la pasión y, unos meses después, cuando la monotonía empieza a adueñarse otra vez de tu vida y notas que estás alejándote de tu peso ideal, te buscas otro amante. Así, hasta que la muerte os separe. Ése es el secreto de un matrimonio feliz, del amor eterno". Al decir esta última frase, gesticuló como una cantante de ópera, llevándose una mano al corazón, para parecer más convincente. Hizo una pausa, miró el reloj y siguió hablando. Yo me limitaba a escuchar.
Según Carmen, no había que soñar con un Adonis a lo Brad Pitt o a lo Pierce Brosnam. Eso no estaba a nuestro alcance. Alguien maduro, preferiblemente casado, que siempre tiene más morbo, o en su caso separado, con una barriguita incipiente, al que le sobre la pasta, sin que sea millonario, no vaya a creerse que puede comprarnos, y, eso sí, con sentido del humor, era el perfil del amante perfecto. Además, según ella, los hombres, en general, eran tontos y facilones, y ninguno de esas características le haría ascos a una mujer como nosotras. "Se creen que te han conquistado y que has caído rendida a sus encantos, cuando en realidad los estás utilizando tú a ellos", dijo, señalándome con el dedo, y añadió: "A los hombres, acostarse con otras mujeres les sube la autoestima, además de otra cosa que en su casa seguro que ya no les sube tanto". Al decir esta frase, levantó el brazo cerrando el puño y sonrió. Guardó silencio por un instante y continuó en un tono más serio: "Nunca dejan a su mujer. Por eso, cuando quieras deshacerte de ellos, sólo tienes que decirles muy solemnemente que ha llegado el momento de llevar vuestra relación un poco más lejos. Nunca se atreven y ya no los vuelves a ver". Para acabar dijo: "Luisa, actualmente, una de cada dos parejas se divorcia y no es porque no se quieran. Créeme, mis amantes, mi marido y yo somos un matrimonio muy feliz". Entonces sonó la sirena que anunciaba la hora de clase. Me levanté sin saber qué decir. Su razonamiento me pareció tan lógico que, cuando me propuso salir el viernes siguiente con ella y un par de amigos que cumplían los requisitos del amante perfecto, no pude negarme.
—Créeme, te vas a sentir mucho mejor y tu marido no se va a enterar de nada.
Aquella mañana me pasé las clases de matemáticas calculando los efectos que un amante podía producir en mi matrimonio. Yo, y de eso estaba segura, no necesitaba un amante. Yo sólo quería que mi marido se diese cuenta de que todavía existo, que notase que me desespero sentada en el sofá, esperando a que se despierte; que supiese que quiero que me haga el amor sin avisar, por ejemplo, un martes después del telediario o un jueves por la mañana antes de venir al colegio; que descubriese que me encanta que me regale ropa, aunque nunca acierte con los colores, y que me gusta que me llame al móvil para contarme cualquier estupidez, como que sigo haciendo la paella mejor que su madre, que no ha parado de llover en todo el día o que ha visto un cócker dando vueltas por el taller. Pero si un amante podía despertar sus celos y hacerle sentir miedo a perderme, si un amante podía ayudarme a recuperar todo eso que echaba de menos, entonces estaba dispuesta a acostarme con quien hiciese falta.
El viernes por la noche mentí a Carlos diciéndole que me iba con Carmen al cine. Habíamos quedado a cenar con dos amigos suyos en un restaurante. Carmen y yo fuimos en su coche, rodeamos Madrid hasta llegar a un polígono industrial y atravesamos calles y calles repletas de naves similares unas a otras. Carmen lo encontró enseguida. Me explicó que era un local nuevo que se estaba poniendo de moda. Desde fuera parecía un restaurante vulgar. Me sorprendió que el parking estuviese casi lleno. Supuse que era un lugar perfecto para que dos adúlteros se encontrasen: comidas de trabajo por el día, cenas románticas por la noche. Roberto y Alberto, dos barriguitas incipientes propietarias de la original empresa de reformas Alberto y Roberto Reformas S.A., nos estaban esperando sentados ya en una mesa. Se levantaron cuando llegamos. Olían a perfume de marca que se habían echado en cantidades industriales y, durante la cena, se mostraron muy compenetrados contando chistes a dúo. Se notaba su esfuerzo por caer simpáticos. Halagaron nuestra belleza, diciéndonos que nos conservábamos muy bien y cosas por el estilo, durante toda la cena. Carmen se reía de sus chistes malos. Yo, que no le encontraba ninguna gracia a todo aquello, sonreía con cara de compromiso. Me estaba arrepintiendo de haber llegado tan lejos y todavía íbamos por el primer plato. Después fuimos a un pub de la zona y estuvimos charlando por parejas. Roberto y Carmen enseguida pasaron de las palabras a los hechos, mientras Alberto me enumeraba los diferentes tipos de parquet que podía poner en mi casa si me decidía a cambiar el suelo. Según Alberto, la tarima flotante daba muy buen resultado y además era muy fácil de instalar. Pensé en Carlos, que nunca quería cambiar el parquet, y que en estos momentos ya estaría roncando en el sofá, y le pedí a Alberto que me llevase a casa. No debió de comprender bien mi mensaje porque, en el primer semáforo en el que nos detuvimos, intentó besarme. Desde 2º de magisterio ningún hombre que no fuese mi marido me había metido la lengua en la boca. Y la sensación fue asquerosa. Me imaginé a Alberto desnudo, lleno de pelos, con su barriga incipiente cambiando el parquet de mi casa, y abrí la puerta y me bajé del coche en mitad de la nada. Alberto me llamó calientapollas y aceleró dejándome allí, sola en mitad de la noche, en un laberinto de naves industriales que se repetían simétricamente a ambos lados de la carretera. La situación me pareció tan ridícula, que no pude evitar empezar a reírme. No me llamaban calientapollas desde la despedida de soltera de mi hermana mayor. Pensé en Carmen y en todas las aventuras que debía de haber tenido bajo las sábanas de los hoteles de los polígonos de las afueras de Madrid y en lo feliz que debía de ser su matrimonio. Pensé en ese 50% de parejas que se pone los cuernos. Pensé en cómo podían ser capaces de llevar una doble vida durante tanto tiempo sin levantar sospechas, vistiéndose y desvistiéndose para otros y otras, comprando regalos que tendrían que esconder, buscando coartadas en amigos íntimos. ¿Nadie sospechaba nunca nada o es que no querían enterarse? Y comprendí que ése era el juego que mantenía viva a Carmen, porque su matrimonio sin duda estaba muerto. Gracias a Dios, enseguida pasó un taxi que seguramente volvía del restaurante y lo cogí.
Mientras regresaba a casa en el asiento de atrás, pensé en mi marido: ¿habría tenido él una amante durante nuestro matrimonio sin que yo me hubiese enterado?, ¿me habría puesto los cuernos alguna vez? Por ejemplo, las tardes de los domingos en que cogía la bufanda y su carnet de socio del Atleti y salía de casa sin apenas haberse tomado el café, ¿realmente iría al fútbol? O las veces que llamaba desde el taller, diciendo que le acababan de traer un coche que no podía esperar, ¿estaría mintiéndome? El Atleti era sagrado y aquellas noches en que llegaba tarde del trabajo caía rendido en el sofá sin probar bocado y comenzaba a roncar. Con sinceridad, no creo que Carlos perteneciese a ese 50% de infelices infieles del que hablaban las estadísticas. Repasé las veces que habíamos dormido separados en nuestros dieciocho años de matrimonio: los dos días que se marchó a Basilea a la final de la Recopa, de la cual regresó como un perro apaleado, con 3.000 kilómetros de autobús a sus espaldas, 50.000 pesetas menos en los bolsillos y un 3 − 0 en contra, del que echó la culpa al arbitraje, y la semana que me había tenido que ir a San Sebastián con el colegio y le había dejado comida preparada para casi un mes. Al volver, me encontré la casa hecha un desastre, el fregadero repleto de platos, el armario lleno de ropa sucia y la basura acumulada sin bajar. Definitivamente, mi marido no había tenido ocasión de engañarme. Además, su barriga era más que incipiente; su sueldo apenas le daba para llegar a fin de mes; no se acercaba, ni por asomo, al perfil del amante perfecto, y no creo que hubiese mujer alguna en el mundo capaz de aguantarlo como le aguantaba yo. Al menos, tenía un excelente sentido del humor y conseguía que todo el mundo a su alrededor se divirtiese. No se merecía que le hiciese eso. Aunque empezase a roncar nada más sentarse en el sofá, aunque ya sólo le brillasen los ojos cuando alguna top model salía en televisión, aunque nunca recordase nuestro aniversario de boda, por extraño que pueda parecer, seguía enamorada de él y no me veía capaz de enamorarme de ningún otro. Si ni en el instituto ni en la universidad había podido acostarme con ningún chico del que no estuviese enamorada…, ¿iba a poder hacerlo ahora?
No sé cómo me había dejado convencer para ir a esa maldita cena. No había sido una buena idea. La teoría de Carmen nunca se podría aplicar a mi matrimonio y yo me consideraba incapaz de ponerle los cuernos a mi marido. Sin embargo, había algo en todo aquello que me seguía atrayendo, algo que estaba empezando a cobrar forma en mi cabeza y que, de una manera u otra, podría encender la llama de mi matrimonio. Tendría un amante, sí, pero un amante ficticio. Simularía que alguien había entrado en mi vida: me arreglaría más, saldría de casa sin avisar, regresaría tarde, no le prepararía la cena, no contestaría a sus llamadas… ¿Puede un hombre aguantar eso sin reaccionar? ¿Se despertarían sus celos? ¿Dejaría de roncar? ¿Se apuntaría a un gimnasio? ¿Lucharía por mí? ¿O no se daría cuenta de nada y me dejaría escapar? Sólo había una forma de comprobarlo. Mi matrimonio podía encenderse o incendiarse, pero era un riesgo que había que correr. Y fue en ese taxi, de vuelta al hogar, donde decidí tener un amante: mi amante imaginario, el encargado de salvar mi matrimonio.
 
 
 
Al llegar a casa, entré en nuestra habitación. Carlos dormía. Su cuerpo se hinchaba y deshinchaba debajo de las sábanas, al ritmo de sus ronquidos. Di la luz. Fui al baño a lavarme los dientes. Abrí el grifo del agua. Tiré de la cisterna varias veces. Me tropecé con la mesilla y dejé caer el libro que estaba leyendo al suelo. Aun así, siguió durmiendo plácidamente. Sin duda, despertar mi matrimonio del letargo en el que se había sumido me iba a costar mucho más de lo que pensaba. El fin de semana transcurrió con normalidad hasta el domingo por la noche, en el que tuve la oportunidad de presentar mi amante a mi marido y comprobar sus primeras reacciones. El Atleti había ganado y aquellos momentos de euforia y autoestima que le venían a mi Carlos en tan inusuales ocasiones había que aprovecharlos. Esta vez sí fue un acto extraordinario en el que grité y jadeé como nunca lo había hecho, de manera exagerada y poco convincente, más propia de una película porno que de casi veinte años compartiendo almohada con el mismo hombre. Los jadeos actuaban en él como un aguijón. Cuanto más gritaba, mayor era su esfuerzo. Sentía que el desconcierto recorría su cuerpo y entonces lo hice. Lo tenía encima de mí cuando pronuncié en voz alta el exótico nombre de Tony. Lo dije tres veces seguidas con los ojos cerrados y la respiración entrecortada, alargando la O: "Toooony, Tooooony, Toooooony", mientras él continuaba moviéndose dentro de mí. Sentí cómo se detenía por un instante. Abrí los ojos y descubrí los suyos mirándome fijamente. Una gota de sudor le resbaló por la cara y cayó sobre mi pecho. Yo dije: "Siiiiiiigue, siiiiiigue, siiiiigue", y él siguió. Al acabar, me giré hacia el otro lado, dándole la espalda, y me hice la dormida.
—Oye, Luisa…
No contesté. Siguió insistiendo, hasta que me decidí a hacerle caso.
—¿Quién es Tony? —me preguntó.
—¿Tony? No sé. No conozco a ningún Tony. Déjame dormir, que mañana tengo que trabajar.
Noté cómo encendía la lámpara de la mesilla y se incorporaba. Se quedó en silencio.
—Mira, Luisa, es que… me has llamado Tony.
—¿Tony? No sé a que te refieres —contesté—. Estoy cansada. Duérmete.
Aquella noche no le oí roncar.
Al día siguiente, cuando me levanté, ya estaba despierto. Me encerré en el baño para que pareciese que quería evitarle. Cuando salí, me lo encontré en la cocina.
—Oye, Luisa, tenemos que hablar. Ayer mientras lo hacíamos me llamaste Tony.
—Venga, Carlos, ¿cómo te voy a llamar Tony? Lo soñarías.
—Que te digo que no lo soñé. Que me llamaste Tony, tres veces seguidas.
—No sé. Sería un lapsus.
—¿Un lapsus? ¿Cómo te puedes equivocar en el nombre de tu marido? A mí no se me olvida tu nombre. No he pegado ojo en toda la noche.
—Mira, me tengo que ir al colegio. No tiene importancia, olvídalo…
Salí de casa y le dejé en la cocina, con el pijama puesto, mojando magdalenas en el café. Mi amante Tony comenzaba a dar sus primeros resultados.
Tal como pensaba, por la noche no me dirigió la palabra, pese a que le había preparado su cena favorita. Entonces se lo dije:
—Antonio Banderas.
—¿Qué?
—Antonio Banderas. Tony es Antonio Banderas. Pero no te enfades.
—¿Antonio Banderas? ¿El actor?
—No. Mira, es muy sencillo. Se trata de un artículo que leí en el Cosmopolitan. Decía que podía ser bueno para nuestra relación.
—¿Que leíste qué?
—Hablaba de los matrimonios que llevan muchos años casados. No te enfades. En el artículo explicaba que pensar en alguna estrella famosa que te atraiga físicamente, sólo físicamente, claro, mientras lo haces, puede servir para recuperar la pasión. Y, bueno…, como tú y yo no estamos muy apasionados, probé a pensar en Antonio Banderas. Lo que pasa es que con la emoción se me escapó el nombre, así por lo bajín. Pero no te enfades…
—Joder…, joder…
—Perdóname.
—O sea, que ayer, mientras lo hacíamos, estabas pensando en Antonio Banderas.
—Noooo, pensaba en ti, pero con su cuerpo.
—¡Joder…!
—¿Te has enfadado?
—Sí. Bueno, no. La verdad es que yo a veces pienso en Claudia Schiffer.
Aquella noche durmió como un lirón. Tenía un tarugo por marido. Debía de haber previsto algo así. Carmen tenía razón, el cerebro de los hombres es tan sencillo que me lo tenía que haber imaginado. Pensaba que se pondría celoso, que no me creería o que al menos dudaría, pero no que aceptase tan fácilmente que me acostaba con Antonio Banderas, aunque sólo fuera en mi pensamiento.
El resto de la semana transcurrió como cualquier resto de cualquier semana y a Carlos enseguida se le olvidó lo de Tony. Pero mi plan seguía en marcha. Mi siguiente paso fue telefonearme a mí misma. Cada dos o tres días programaba el fax del colegio para que por la noche me llamase al móvil. Cuando sonaba, me levantaba del sofá, lo cogía y me iba a la cocina, mientras sentía cómo él se incorporaba del sillón y bajaba el volumen del televisor. "¿Quién era?", me preguntaba momentos después. Yo contestaba lo primero que se me ocurría. Por ejemplo: "Telefónica" o "un sorteo de la tele" o cualquier tontería. Lo mejor era cuando bajaba a tirar la basura y dejaba el móvil encima de la mesa, muy cerca de él. Me llamaba a mí misma desde una cabina telefónica. El móvil sonaba una vez, dos veces, tres, hasta que al final él acababa cogiéndolo. Entonces yo colgaba. Al volver, no me decía nada. Después, comprobaba que había intentado llamar al número que aparecía en pantalla.
Me compré ropa y comencé a arreglarme más para ir al colegio. Antes apenas solía darme algo de colorete para disimular las ojeras, pero desde lo de Tony, cada día me perfilaba los labios y me pintaba los ojos. Creo que al principio ni se dio cuenta, hasta que un día me lo dijo en el desayuno:
—Te has puesto muy guapa para ir al colegio.
—¡Qué va!, si voy como todos los días. Lo que pasa es que casi no te fijas en mí.
—No sé, me da la impresión de que te has hecho algo.
—Bueno, he ido a la peluquería. ¿Sabes? He decidido apuntarme al gimnasio. Voy a hacer step.
—¿Tú? ¿Al gimnasio?
—Hay que mantenerse en forma. A ti no te vendría mal el gimnasio. Ahora hay una oferta 2 × 1.
—Yo ya hago bastante gimnasia en el taller.
Tampoco quería ir demasiado deprisa, así que retrasé el siguiente encuentro con mi amante hasta que se presentase una buena ocasión. Y aquel domingo la tuve. Carlos se había marchado al fútbol y yo me había quedado sola en casa. Por eso, cuando en la tele dijeron que el partido se había tenido que suspender por el mal tiempo, vi la oportunidad. Me maquillé, me puse un vestido nuevo y me marché al cine a ver una película. Por darle más morbo al asunto elegí una de Antonio Banderas que acababan de estrenar. Sabía que Carlos regresaría a casa pronto. Había aprendido que la imaginación de un hombre es bastante previsible, así que sólo había que dejar volar la suya.
Le encontré sentado en el sofá.
—¡Qué pronto has vuelto! —dije—. ¿Qué tal el partido?
—Lo han suspendido. Y tú, ¿de dónde vienes?
—He ido al cine.
—Te he estado llamando al móvil, por si querías que saliésemos a cenar.
—¡Pero si nunca salimos a cenar!
Y me encerré en el baño.
También me hacía regalos a mí misma, aparecía con una pulsera o unos pendientes nuevos y hasta me compré un picardías rojo con encaje, realmente horrible, que no me hubiese puesto en mi vida. Lo dejé en un cajón, esperando que no tardase mucho en descubrirlo. Una noche salió con el picardías en la mano y me preguntó que de dónde lo había sacado, si me lo había regalado alguien. Le dije que me lo había comprado yo, pero que todavía no me había atrevido a estrenarlo, porque pensaba que era un poco de puta y que no le iba a gustar.
—Pero si me encanta… —respondió.
Y aquella noche me lo puse. Me veía fatal. Él, en cambio, me encontraba muy sexy. Para vengarme, nombré a Tony seis veces.
Él empezó: “Claaaaaudia, Claaaaaaudia, Claaaaaudia…”. Lo peor es que yo estoy segura de que él sí pensaba en ella. Después comenzó a roncar y no pude dormir en toda la noche. Estaba harta. Simular que tenía un amante era más duro de lo que pensaba. Podía despertar sus celos o inventar excusas, que todo iba a continuar igual. Tres semanas después, cansada del juego, le dije:
—Tony no es Antonio Banderas. Es Antonio Pérez y trabaja conmigo en el colegio.
Y me marché a casa de mi hermana.



Marcas en las paredes
TODAS las cosas que recuerdo de mi infancia habían llegado por parejas: dos trajes de marinero para la primera comunión, dos libros de Julio Verne con ilustraciones, dos relojes digitales, dos navajas del ejército suizo… Todas llegaban de dos en dos, una para mí y otra para Nacho, hasta que, poco después de comenzar 6º de EGB, apareció Laura.
6º había empezado como todos los cursos anteriores, bajando con nuestro padre a tallarnos a la cochera. Nacho y yo nos colocábamos uno al lado del otro, cada año en el mismo lugar, apoyando la cabeza en la pared, con la barbilla ligeramente levantada y el cuerpo en posición de firmes. Entonces, mi padre cogía un lápiz, marcaba una raya sobre nuestras cabezas y a continuación añadía el curso y el año. Cuando nos retirábamos, mirábamos orgullosos cómo las marcas se iban alejando del suelo: 6º—1983 quedaba más alto que 5º—1982; y la marca de Nacho, como cada año, por encima de la mía.
Nacho me pasaba un año menos un día y le gustaba repetir constantemente que era el mayor. "Yo soy Nacho, el mayor", solía decir a los amigos de nuestros padres cuando venían de visita a casa. Según nos contaba mi madre, Nacho se había retrasado unas semanas al nacer y, después de un par de falsas alarmas, vino al mundo nada más comenzar el año setenta y dos. Aquella Nochevieja, justo antes de las uvas, mi madre rompió aguas en casa de mis abuelos y todos tuvieron que salir corriendo hacia el hospital. Mis abuelos, con el plato de uvas entre las manos, no fuera que, por no comérselas, trajesen un año de mala suerte a la familia. Pero el año acabó bien, porque 364 días más tarde llegaba yo. Esta vez, mis padres tampoco pudieron tomarse las uvas. Cuando se dirigían a casa de mis abuelos a celebrar la Nochevieja, mi padre tuvo que cambiar de dirección y poner rumbo al hospital. A mí no me esperaban por lo menos hasta por lo menos dentro de quince días, pero les sorprendí y vine al mundo antes de que diesen las doce campanadas. Quiso el calendario que los dos naciésemos en 1972, aunque mi madre siempre dice que fuimos nosotros los que hicimos todo lo posible por nacer en el mismo año, Nacho retrasándose todo lo que pudo, y yo, adelantándome, para poder ir así al mismo curso.
No sé si mi madre tenía o no razón, pero sí sé que en EGB se crece rápido y que tu hermano esté en tu misma clase es una de las mejores cosas que te pueden pasar. Cada día éramos más altos, más fuertes y más listos, y aquellos 364 días que Nacho me pasaba no sólo se notaban en la pared de la cochera. Porque ser el mayor tenía sus ventajas, pero también sus responsabilidades; y así, cuando yo me metía en líos, Nacho siempre estaba allí para sacarme de ellos. Como en 3º, el día que Felipe Torres me robó todas mis canicas y Nacho le cogió por el cuello y le hizo vaciar los bolsillos y la mochila hasta que aparecieron. O en 4º, cuando Toñín Carrasco me rompió el dibujo del Día de la Madre en ocho trozos y él le obligó a pegarlos con celo.
Cuanto más altos, más fuertes y más listos éramos, más difícil nos parecía todo, y, en eso, 6º de EGB se llevaba la palma. Los dos éramos buenos estudiantes y habíamos aprendido los quebrados y las raíces cuadradas sin dificultad, y nos sabíamos los huesos del cuerpo humano y los ríos de España de memoria. Pero 6º imponía: las ecuaciones se convertían en sistemas y se llenaban de X, Y y Z por todos lados. Por no hablar del francés, que sonaba tan ridículo y a la vez tan exótico: “Je m'apelle Pierre. Je suis étudiant. E toi? Comment tu t'apelles?”. O esa extraña manera de mover la mano que el profesor decía que era leer música y que se llamaba solfeo. ¿Desde cuándo la música se leía? Siempre habíamos pensado que la música sólo se escuchaba, y punto, que diría Don José, nuestro profesor de lengua, cuando nos ponía un dictado.
6º era el primer curso en el que había repetidores y eso también asustaba. Hasta el curso anterior todos aprobábamos sin problemas, pero en 6º algunos ya empezaban a quedarse atrás, como el gordo Rivas, que ese año estaba tripitiendo y que era el más fuerte de la clase y, casi con toda seguridad, del colegio. Todos le conocíamos como el gordo Rivas, aunque nadie se atrevía a llamarle así a la cara porque nos sacaba una cabeza y era un bocazas que siempre estaba provocando y diciendo que nos esperaba a la salida. Aunque se movía con lentitud y rebosaba grasa por todos lados, hasta entonces nadie había conseguido tumbarlo en el patio.
Si 6º iba a ser diferente por algo, era por las chicas. Quizás, si siempre hubiesen estado allí, como sociales o naturales, o las porterías del campo de fútbol, no nos hubiesen llamado la atención. Pero el colegio, que hasta entonces había sido para exclusivo uso y disfrute del sexo masculino, se acababa de convertir en mixto, y aquel mismo año habían comenzado a llegar algunas valientes procedentes de otros colegios. Con sus coletas y sus absurdos juegos, eran como el francés, exóticas y ridículas al mismo tiempo, y nos costaba entenderlas más que a un complicado sistema de ecuaciones de 2º grado. Sin embargo, había algo en ellas que hacía que, aunque al principio no les prestáramos demasiada atención, poco a poco empezaran a ocupar buena parte de nuestros pensamientos. Y en eso, la llegada de Laura tuvo mucho que ver.
Laura llegó al final de la primera evaluación. Las hojas de los árboles ya habían comenzado a caer y el patio del colegio se estaba llenando de incógnitas. Porque a Laura las tetas se le notaban bastante más que al resto de las chicas de nuestra clase, y ya llevaba sujetador. Además, hablaba francés mejor que el profesor y decía “Je m'appelle Laura. Et toi, comment tu t'appelles?”, haciendo la lieson de forma correcta y abriendo unas es y cerrando otras. Las incógnitas, como las copas de los árboles, se despejaron enseguida: nos lo descubrió ella misma, cuando nos explicó que su padre era francés y su madre española, y que por eso hablaba perfectamente los dos idiomas. Luego nos enteramos de que sus padres se acababan de separar y ella había regresado a España con su madre. Para lo del sujetador, el gordo Rivas también tenía una explicación. Según él, a las francesas les crecían antes las tetas porque se las empezaban a sobar muy pronto. A mí el gordo Rivas siempre me había parecido un idiota y cada vez me caía peor. De Laura, lo que más me llamaba la atención eran sus ojos, grandes y redondos, que parecían querer descubrirlo todo. Se sentaba unas filas delante de nosotros, y yo me quedaba mirándola, ensimismado en los reflejos de la luz en su melena, mientras el resto de la clase seguía la lectura de Platero y yo. Se me debía de notar bastante porque Don José, el profe de lengua, solía lanzarme la tiza desde el encerado, diciéndome:
—Pedro Pérez, siga leyendo.
Y yo, sin saber por dónde seguir, comenzaba a leer por la primera frase que encontraba: "Platero es pequeño, peludo y suave…", y toda la clase se echaba a reír.
Durante los recreos, los chicos jugábamos al fútbol y las chicas a la goma, aunque pronto algunos nos atrevimos a probar sus juegos. Sólo por curiosidad, no sea que pensasen cosas que no eran. De las chicas, Laura era la única que jugaba al fútbol con nosotros. Como vivía cerca, nos la solíamos encontrar de camino, cuando íbamos al colegio por la mañana o al regresar a casa por la tarde. Nosotros, bueno, Nacho, porque yo permanecía bastante callado, le preguntábamos cosas de Francia y ella no paraba de hablar. Nos decía que, desde lo alto de la Torre Eiffel, todo se veía pequeñísimo, que Platini era el mejor jugador del mundo o que todos los franceses sabían bailar el rock francés. Un día, la vimos delante de nosotros. La llamamos. Ella fingió no oírnos y aceleró el paso. Cuando la alcanzamos, aquellos ojos que tanto me gustaban habían empequeñecido y estaban enrojecidos. Me hubiese gustado preguntarle por qué estaba triste, pasarle el brazo por encima del hombro para que apoyase la cabeza sobre mí y consolarla. Fue Nacho el que hizo todo eso. Y ella nos contó, ya con media sonrisa en un lado de la cara y media lágrima todavía en el otro, que sí, que echaba de menos Francia y a su padre, y que sobre todo echaba de menos a su novio. Debió de notar la cara de idiota que se nos puso, porque en ese mismo momento los ojos se le agrandaron de repente, y añadió que en 6º, en Francia, las chicas ya tenían novio, y que aquí éramos todos "unos inmaduros". Eso nos impresionó, porque ni nosotros, ni ninguno de nuestros amigos, habíamos tenido novia, y mucho menos habíamos besado a una chica. Y a mí me hubiese gustado ser más maduro para poder besar a Laura. Creo que en el recorrido que iba de casa al colegio y del colegio a casa, Laura ya había comenzado a enamorarse de Nacho.
6º avanzaba trayéndonos dos flautas, dos pares de botas de fútbol de tacos y dos trencas con capucha de esquimal. En diciembre, España le metió doce goles a Malta y nos clasificamos para la Eurocopa que se iba a celebrar en Francia. En clase aprendimos La Marsellesa y palabras como liberté, amour o fiancée, que más adelante cobrarían sentido para nosotros. Por encima de la pizarra, la foto de Don Juan Carlos I dirigía la clase de música mientras ensayábamos Noche de Paz con la flauta, para tocarla en la función de Navidad. El profesor se esforzaba en vano, intentando conseguir que todos fuésemos al unísono. El resultado era un ruido ensordecedor y desacompasado, y si el retrato del Rey hubiese tenido manos, sin duda se habría tapado los oídos con tal de no tener que escucharnos, tal y como hacía el profesor para indicarnos que debíamos dejar de tocar y prestarle atención. En la función, como casi todos, decidí disimular y mover los dedos para que pareciese que tocaba. Todos los padres se dieron cuenta de que, de no ser por cinco o seis alumnos, aquella Noche de Paz habría estado a punto de convertirse en una noche silenciosa.
Hacía años que los reyes habían dejado de ser los padres, aunque seguían trayendo regalos y, por pedir, esas navidades pedimos dos bicicross. A nuestro padre le tuvimos que explicar las diferencias entre una bicicleta y una bicicross: éstas tenían las ruedas más gordas y el sillín como el de las motos. Con una bicicross podías subir cuestas y meterte por los charcos sin problemas. Papá debió de comprender que no eran iguales cuando comparó los precios, porque nos dijo que eran muy caras, pero que, si sacábamos buenas notas y estábamos dispuestos a compartirla, nos compraría una para los dos a final de curso. ¿Compartirla? Claro que podíamos compartirla, en un sillín tan grande cabíamos los dos y podíamos ir juntos. Sólo discutimos por el color, yo la quería azul y Nacho, roja. Acabé cediendo porque era el color de la selección española y porque Nacho era el mayor y eso le daba sus derechos. Aquellas navidades los reyes nos trajeron dos camisetas de Santillana, el delantero del Madrid que le había metido cuatro goles a Malta y que se llamaba igual que el que escribía los libros de texto.
Al volver al colegio, las ecuaciones se complicaron todavía más. Laura había pasado las navidades con su padre y comenzó a correr el rumor de que había cortado con su novio, porque le gustaba alguno de la clase. Laura nos gustaba a todos, pero… ¿quién le gustaba a Laura? En algún momento llegué a soñar, o por lo menos a imaginar, que podía ser yo. En realidad sabía que Nacho era el elegido. Fueron la primera pareja de 6º. Antes de acabar el curso, se formaron algunas más. Entonces yo todavía me perdía en su espalda mientras el resto de la clase iba a lomos de Platero. A veces se giraba para cruzar una mirada con Nacho y se encontraba con la mía. Con un movimiento rápido aprendí a esconderme entre las páginas abiertas del libro de lengua, de la misma forma que aprendí a esquivar las tizas que desde el encerado me tiraba Don José. Al salir, regresaba solo del colegio y me pasaba el resto de la tarde estudiando. Nacho se quedaba en el parque con Laura, mientras yo hacía los deberes. Por la mañana, antes de ir a clase, él los copiaba en cinco minutos.
Y llegó la primavera. Las plantas entraron en fotosíntesis y los días empezaron a hacerse más largos. Al acabar las clases, la mayoría nos quedábamos echando un partido de fútbol en el patio. Laura y Nacho ya no jugaban con nosotros, preferían irse al parque, a pasear. Fue en uno de esos partidos cuando me pegué con el gordo Rivas. El gordo Rivas hablaba demasiado y se le iba la lengua diciendo que todas las francesas eran unas guarras y que él ya le había tocado las tetas a Laura. Todos sabíamos que era mentira, aunque ninguno se atrevía a llevarle la contraria, así que aproveché una jugada para soltarle una patada sin balón que le hizo rodar por el patio. Cuando se levantó y me empujó, le llamé gordo tres veces y, sin darle tiempo a reaccionar, le pegué un puñetazo que le llevó por segunda vez al suelo. Después se me echó encima y me dio una paliza de ésas que todavía duelen. Volví a casa con la nariz sangrando y la camisa rota, pero ya nunca podrían decir que al gordo Rivas nadie había conseguido tumbarlo en el patio.
El curso acababa y, en la fiesta final, los de 6º tocamos La Guerra de las Galaxias con la flauta. Esta vez no disimulé. Las X, las Y y las Z ya no tenían secretos, y el francés había dejado de sonar exótico. Don José puso el punto y final y Nacho suspendió las matemáticas, el lenguaje y las ciencias. Yo saqué las mejores notas de mi vida y mis padres me compraron la ansiada bicicross. Nacho no pudo disfrutarla, porque se pasó julio y agosto asistiendo a clases de recuperación. Aquel verano subí muchas cuestas y me metí en muchos charcos. España jugó la Eurocopa y llegamos a la final contra Francia. En la tele escuchamos La Marsellesa y el himno nacional. Ya nos lo había dicho Laura: "Platini es el mejor", y él solo se bastó para ganarnos. Los dos nos fuimos a la cama entre lágrimas, con el nueve de Santillana en la espalda, preguntándonos con qué equipo hubiese ido Laura si todavía hubiese estado aquí. Para entonces, ella había vuelto a Francia con su padre. Aquel año las cosas dejaron de llegar por parejas. Ya no hubo dos cómics de Astérix, ni dos sacos de dormir, ni dos impermeables amarillos. Nacho aprobó en septiembre, y en 7º de EGB de nuevo volvimos a estar juntos. El primer día de curso, cuando bajamos a la cochera a tallarnos, mi padre se sorprendió: 1984 − 7º quedaba por encima de 1983 − 6º, pero la marca de Nacho y la mía, una a cada lado, estaban a la misma altura.



Lugar de paso
MIS padres tenían un piso en Malasaña con dos habitaciones que alquilaban a estudiantes. Mi padre siempre decía que cuando encontrase un buen chico y me casase, aquel apartamento sería para mí. "Con una pequeña reforma será un nidito de amor perfecto, el lugar ideal para empezar a formar una familia. Después, cuando tengáis hijos y ganéis más dinero, ya os cambiaréis a otro más grande", repetía una y otra vez en las comidas de los domingos y en las reuniones familiares. Yo bajaba la mirada. El príncipe que buscaba no era azul, pero eso nunca me habría atrevido a decírselo a mi padre.
Acababa de comenzar a dar clases como profesora de primaria en un colegio del centro de Madrid. Aquel curso el apartamento se había quedado vacío y propuse a mis padres mudarme allí. Mi padre no entendía por qué prefería estar sola a compartir con ellos todas las comodidades de su adosado en Pozuelo con piscina y pista de pádel. "Si tuvieses un novio, lo entendería. Pero sola…", decía mi padre, pero mi madre le convenció de que ya era hora de que levantara el vuelo.
Me llevé una tele, unas cuantas cajas de libros y casi toda mi ropa y me instalé en el apartamento. Me recordaba a las habitaciones de los hoteles de Benidorm, con cuadros de paisajes, cortinas tupidas con bordados y muebles de pino que mis padres habían comprado hace varios años, con la idea de alquilarlo. Parecía un lugar de paso, sin ninguna identidad, y no me atreví siquiera a deshacer las maletas, ni a meter mis cosas en los cajones. Sentada en un sofá de cuero marrón pasado de moda, pasaba las tardes viendo esos programas donde los invitados confiesan que están enamorados de un compañero de trabajo, le piden la mano a su pareja delante de toda España o confiesan sus secretos más íntimos. En la parte inferior de la pantalla aparecía sobreimpreso un número de teléfono y la frase "¿Tienes un secreto y no te atreves a desvelarlo?", invitando a asistir al programa. Yo movía los labios repitiendo cada cifra en voz baja, pero nunca me atrevía a llamar. A veces, marcaba el teléfono de mis padres y hablaba con ellos de cosas sin importancia, de lo que comía, de la guerra que daban los alumnos o de que ninguno de los profesores era joven y guapo. Cuando no se me ocurría nada más que decir, me quedaba en silencio y mi madre me preguntaba: "¿Estás bien, hija?", y yo me mentía, diciéndole que sí.
Después de Navidad, Susana llegó al colegio para sustituir a una compañera que estaba de baja. Era de Ciudad Real y se alojaba en una pensión, mientras buscaba un piso donde vivir. Una mañana, estábamos tomando café en la sala de profesores y le ofrecí la habitación que sobraba en casa. Le dije que me había mudado hacía poco, y que el piso era demasiado grande para mí sola. Aunque apenas nos conocíamos, aceptó de inmediato. Juntas nos decidimos a cambiar de arriba a abajo la decoración del apartamento. Compramos un par de estanterías y un armario sin puertas, unos estores que dejasen pasar la luz y láminas de arte contemporáneo, ceniceros de cristal, lámparas de papel y una cortina de baño transparente con dibujos de peces. Poco a poco, y al mismo tiempo que el piso se iba convirtiendo en un lugar acogedor, comenzamos a salir entre semana, a ir al cine juntas, a descubrir algunos rincones de Madrid que incluso yo desconocía y a visitar los cafés del barrio. Los fines de semana ella se marchaba a Ciudad Real y los domingos yo volvía a las comidas en casa de mis padres. Un sábado me decidí a tirar el sofá de cuero y compré uno más ligero de dos plazas, que estaba de oferta, y un sillón de mimbre. Cuando Susana volvió, le encantó.
Juntas salíamos de casa para ir al colegio, comíamos juntas, regresábamos juntas, preparábamos la cena juntas, y juntas nos quedábamos viendo la televisión. Y yo retrasaba todo lo que podía el momento en que cada una se marchaba a su cama. Recostada en el sofá, Susana apoyaba la cabeza sobre mis piernas y me pedía que le hablase de mí. Me hubiese gustado decirle tantas cosas… Decirle que cada minuto que pasaba con ella era un martillazo en una pared, que me gustaba el olor a tabaco que se quedaba en su ropa, que los fines de semana eran lunes lluviosos y cada lunes salía de nuevo el sol, pero sólo era capaz de inventarme un antiguo novio que me había absorbido la vida durante 15 años. Ella me miraba con carita de pena y me plantaba un beso en la mejilla. "Has hecho muy bien en dejarlo", me decía, e insistía en que teníamos que salir más, "porque Madrid está lleno de chicos interesantes". Alguna noche íbamos a alguno de los pubs del barrio y esos chicos interesantes se acercaban a nosotras. Yo casi no hablaba y, cuando lo hacía, era para soltar alguna grosería que acababa alejándolos. Susana se enfadaba conmigo y me decía que no podía odiar tanto a los tíos porque uno me lo hubiese hecho pasar mal, y que debía darles una oportunidad. Yo me excusaba: "No tengo un buen día, prefiero que vayamos a casa a ver una película". Ella caminaba un par de metros por delante de mí, sin hablarme. Yo intentaba alcanzarla para pedirle perdón y me ilusionaba pensando que esas pequeñas discusiones nos convertían en una pareja de verdad.
Por las mañanas nos levantábamos con prisa. Yo solía ser la primera y me encerraba en el baño. Ella llamaba a la puerta y me pedía que le abriese, para ir ganando tiempo, pero nunca lo hacía. Cuando salía, Susana me decía que íbamos a volver a llegar tarde, y yo ponía cara de circunstancias. Una mañana olvidé echar el pestillo y Susana me sorprendió desnuda cuando iba a ducharme. Mi reacción fue llevarme las manos a todas las partes de mi cuerpo, pero ella simplemente se bajó los pantalones del pijama e hizo pis. Entonces, dejé caer mis brazos y mi cuerpo quedó al descubierto. Ya no volví a cerrar la puerta del baño. Me gustaba oírla entrar mientras me duchaba, escuchar que se lavaba los dientes o que hacía pis, correr la cortina para encontrarme con ella o buscar su cuerpo a través del espejo.
Mi madre llamaba por teléfono a menudo y Susana contestaba algunas veces. Charlaban durante un buen rato. La invitaba a comer cada domingo, pero ella se excusaba diciéndole que el fin de semana se marchaba a Ciudad Real.
Algunas tardes, veíamos la televisión y cambiaba de un canal a otro, deteniéndome en alguno de esos programas de invitados que solía ver cuando estaba sola. Ella me decía: "No sé por qué te gustan tanto estos programas basura". Yo apagaba la televisión y le decía: "Tienes razón: esto no hay quien lo aguante. ¿Bajamos al videoclub a por una peli?" Por la noche, cada una se retiraba a su habitación y entonces era consciente de lo lejos que estábamos. A veces soñaba con ella: soñaba que me despertaba y que la encontraba en mi habitación mirándome, me acariciaba y se metía en mi cama, pero cuando me despertaba de verdad, nunca estaba allí. Entonces me levantaba y me acercaba hasta su cuarto, abría la puerta e intuía su cuerpo entre las sábanas. Pero nunca me atrevía a nada más.
Un día apareció Germán, como pudo haber aparecido cualquier otro. Habíamos ido a ver una película y después decidimos tomar un café en un bar de Malasaña. Yo ya le había visto a la salida del cine. Estaba observando a Susana a unos metros de nosotras, pero ella no se había dado cuenta. Instintivamente me había colocado delante, con los brazos cruzados y cara de perra, hasta que conseguí que bajase la mirada. Más tarde lo descubrí entrando en el bar y supe que no estaba allí por casualidad. Buscó un lugar en la barra desde donde pudiese verla. Movía la cabeza de un lado a otro y, de vez en cuando, fijaba su atención en Susana. La tenía casi de espaldas y ella no podía darse cuenta, pero yo sí. La avisé:
—Susana. No mires. Detrás de ti hay un cerdo que nos ha seguido desde el cine y que tiene cara de querer echarnos un polvo.
—Bueno, a ver si se acerca, creo que a las dos nos hace falta que nos echen uno — dijo, y giró un poco la cabeza para mirarlo de reojo.
Enseguida se aproximó hasta nosotras.
—Hola— dijo con una sonrisa que me pareció patética.
Susana le devolvió el saludo y la sonrisa. Yo me lancé a la yugular:
—Tú nos estás siguiendo. Te he visto a la salida del cine.
—No. No es eso.
—¿Vas a negar que nos has seguido?
—Bueno, sí. Os he seguido. Pero no es lo que parece.
—¿Cómo que no es lo que parece? Tú lo que quieres es echarnos un polvo.
—No, es por tu amiga. Me recuerda mucho a una persona que conozco.
—¡Qué poca imaginación tienes! Búscate una forma más original de entrarnos… ¡Capullo!
Susana me miraba estupefacta. Quería intervenir, pero yo no le dejaba. Aquel tío me ignoró y se dirigió a Susana:
—Oye, ¿tú no eres Susana Valle?, ¿la hermana de Lucas?
—Pues sí…
—Soy Germán. Era amigo de tu hermano.
—¿Germán Santos?
—Sí, la última vez que te vi debías de tener… 13 años. ¿Qué haces en Madrid?
—Estoy trabajando, ¿y tú?
Siguieron charlando. Él permaneció un rato de pie junto a nosotras, pero enseguida fue a buscar una silla a la mesa de al lado para instalarse en nuestras vidas. Insistí un par de veces en que nos teníamos que ir, pero ninguno de los dos estaba por la labor.
Hablamos, bueno, hablaron, durante casi una hora. Yo removía y removía con la cucharilla mi café. Al fin nos despedimos y Germán le pidió nuestro teléfono.
A la salida aceleré el paso. Susana no podía seguir mi ritmo y se quedaba unos metros por detrás. Me llamaba pidiéndome que la esperase. Supongo que la sensación que tenía en esos momentos también era la que sentiría una pareja de verdad, pero ahora ya no me hacía ninguna gracia.
Llegamos a casa. Ella me preguntó:
—¿Se puede saber qué mosca te ha picado?
Yo no respondí, me encerré en el baño y eché el pestillo.
Desde el otro lado de la puerta ella insistió.
—Dime qué te pasa.
—Nada, no me pasa nada —grité mientras hacía pis.
Ella insistió:
—Estás celosa porque Germán sólo me hacía caso a mí. Es eso, ¿verdad?
—No.
Cuando salí del baño dije:
—Ese tío me parece un gilipollas y sólo quiere follar contigo.
—Bueno, y si es así, ¿pasa algo?
—Pues sí, pasa que él es un gilipollas y tú eres más gilipollas todavía por darle coba.
—Mira, no puedes tener tanta mala hostia. Los tíos lo notan y no se fijan en ti. Y tú lo pagas conmigo…
—A mí los tíos como ese Germán no me interesan.
—A veces parece que no te interesa ningún tío…
—Eso sí que es una gillipollez.
Di un portazo y me encerré en mi habitación.
Susana llamó un par de veces. No quise abrirle y me tapé la cara con la almohada para que no se oyesen mis sollozos. A la mañana siguiente le preparé el desayuno y le pedí disculpas.
Desde aquel día, Germán empezó a llamarla. Cuando ella no estaba, contestaba yo. Él me pedía que le dejase una nota, pero yo nunca lo hacía. Germán me lo echaba en cara delante de ella y yo, como no me atrevía a negarlo, simplemente decía que se me había olvidado. Ella comenzó a quedarse en Madrid los fines de semana. Él solía venir a casa y los dos se sentaban en nuestro sofá de dos plazas y yo ocupaba el sillón de mimbre. Les observaba de reojo, sin prestar atención a la televisión, mientras cambiaba de un canal a otro. Por la noche se encerraban en la habitación. Yo les oía hacer el amor, subía el volumen de la tele y me sentaba en el sofá. A veces él dormía en casa y por las mañanas, cuando me levantaba e iba al baño, encontraba la puerta cerrada.
Algunas tardes me encontraba la cazadora de Germán en el perchero. Me acercaba en silencio a la habitación de Susana y, con cualquier excusa, abría la puerta para interrumpirles. Entonces, me disculpaba diciendo que no sabía que Germán estaba allí. Él maldecía en voz alta, mientras se ponía los pantalones, y yo pedía perdón de nuevo.
Una tarde se enfadó de verdad. Me dijo:
—Eres una lesbiana de mierda.
Yo le dije:
—Y tú un cabrón que sólo quieres a Susana para follártela.
Él acabó de vestirse, cogió su cazadora y se marchó, dando un portazo y diciendo a Susana que no sabía cómo podía aguantarme.
Susana permaneció de pie, sin moverse. Yo me eché a llorar y me fui a mi habitación.
Germán ya no volvió al apartamento y Susana cada vez aparecía menos por allí. Dejó de dormir en casa y sólo regresaba para cambiarse de ropa. Un día le dije que se fuese de casa, que no quería compartir piso con alguien que no estaba nunca conmigo. Se marchó. No se llevó nada de lo que habíamos comprado juntas. Acabó su sustitución en el colegio y nunca más supe de ella.
El curso se acercaba a su fin y yo, cada tarde, después de clase, volvía al apartamento. Los colores de las paredes se apagaron y las láminas parecían las de una habitación de hotel. Seguía siendo un lugar sin identidad, un lugar de paso. Sentada en el sillón de mimbre, regresé a mis programas de televisión. Una tarde que había bajado el volumen, mientras miraba aquellos primeros planos de personas desconocidas moviendo la boca para confesar sus secretos, como una actriz de doblaje, le puse voz a aquellas imágenes y dije en voz alta:
—Hola, me llamo Alicia, soy lesbiana y quiero que todo el mundo lo sepa.
Y repetí:
—Hola, me llamo Alicia, soy lesbiana y quiero que todo el mundo lo sepa…
Después, llamé a mis padres.



Patio de luces. Exterior. Noche.
UNA ligera corriente de aire serpenteaba por el tendedero. Las mangas de mi camisa se estiraban hasta rozar los tirantes de su camiseta, que ondulaba en la cuerda de enfrente, mis calzoncillos se mostraban desvergonzados delante de su ropa interior y mis pantalones se agitaban intentando aproximarse a su falda. Es lo que tienen los patios de luces de los pisos antiguos, en los que sólo un par de metros separan unas vidas de otras. Que estas vidas se acerquen o se alejen depende del tiempo que transcurre desde que pones una lavadora hasta que tiendes la colada.
Había decidido encerrarme en casa durante el verano para acabar (mejor dicho, empezar) el guión que me había encargado la productora a principios de año, una comedia romántica con final feliz. El tiempo, y las ideas, se me escurrían de las manos. Debía terminarlo antes del uno de septiembre o tendría que devolver el adelanto, y apenas había sido capaz de escribir un par de escenas, sin nudo ni desenlace. Mi primer y único guión se había convertido en un éxito inesperado. La película había hecho una taquilla bastante decente para tratarse de una película española de bajo presupuesto y de un director novel. Los actores, por entonces desconocidos, habían conseguido papeles importantes en series de televisión y a mí me habían contratado para realizar un guión anual durante tres años, pero debía de haber gastado mi talento en mi primera obra, una historia absolutamente autobiográfica. Quizás es que ya no tenía nada más que contar o que en los dos últimos años no me había sucedido nada. El verano avanzaba a velocidad de crucero y yo ya lo había intentado todo: escribir de noche o de día, con música o en silencio, descalzo y en bermudas o vestido sólo con unos náuticos. Había probado con el whisky, con la Coca-Cola y, por supuesto, con el whisky con Coca-Cola, pero cualquier escena fundía a negro demasiado deprisa, hasta que ella, y su ropa, se asomaron a la ventana del quinto izquierda.
Llegó una calurosa mañana de julio, mientras jugaba al buscaminas en el ordenador, después de no haber escrito ni una sola frase en cuatro horas. Había oído murmullos en la escalera y la curiosidad me había acercado a la mirilla. La descubrí en el descansillo, tan alta, tan rubia, con la maleta en el suelo, a través de una minúscula ventana redonda que deformaba el mundo. A su lado, un joven, de espaldas, forcejeaba con la puerta, probando una llave tras otra. El piso llevaba vacío un par de semanas. Unos estudiantes, fiesteros y ruidosos, lo habían ocupado durante el curso y yo había bendecido el día que decidieron huir del calor de la ciudad y de los nervios de los exámenes en busca de playas repletas y juergas nocturnas, ofreciéndome la tranquilidad que necesitaba para terminar mi guión. Demasiado silencio, deduje dos días después de que se fuesen. Con tanta paz no lograba concentrarme. Pensé que no vendría mal un poco de actividad alrededor para despertar mi creatividad. Cuando entraron en el piso, volví a mi habitación. La mesa del ordenador estaba justo bajo la ventana, para recibir la luz que se colaba por el patio. Desde allí tenía unas vistas estupendas de la cocina y del dormitorio del quinto izquierda. Mi ventana estaba abierta y, cuando ella abrió la suya, prácticamente tropezó conmigo. La distancia entre los pisos era tan escasa que podía escuchar lo que decían. Al principio me pareció que gritaban, hasta que me di cuenta de que hablaban en otro idioma que no pude reconocer, una lengua extraña, nórdica quizás, por la dureza de su pronunciación y por el aspecto de valquiria germánica que tenía mi nueva vecina. Por un momento me sentí el espectador de una película en versión original, sin subtítulos, en la que la trama me desconcertaba. Ella dejó su maleta sobre la cama y empezó a deshacerla. Fue sacando la ropa y colgándola en perchas que metió en el armario. Él permanecía en un segundo plano, al fondo de la habitación. Una sombra le cubría el rostro. Ella guardó algunas camisetas en los cajones y con el resto de la ropa hizo un ovillo. Fue hasta la cocina y lo introdujo en la lavadora. Él la siguió. El zumbido del motor apagó sus voces y ambos desaparecieron en la parte del piso que no se veía desde mi ventana.
Intenté escribir y, como no lo conseguía, fui al salón, me senté en el sofá y dejé pasar el tiempo, viendo clásicos en blanco y negro en el DVD, intentando encontrar algo de inspiración. Después salí a la cocina y aproveché para mirar por la ventana, pero no la vi. Abrí el frigorífico. Estaba prácticamente vacío: algunas latas de Coca-Cola, una lechuga pasada y un par de pizzas en el congelador. Los escasos víveres con los que contaba estaban a punto de acabarse. Pensé en bajar al supermercado, un paseo no me vendría mal para airearme, hacía cuatro días que no pisaba la calle, pero me sentí incapaz de subir las escaleras de los cinco pisos cargado de bolsas y decidí hacer la compra por Internet: veinte pizzas congeladas de atún, cien latas de Coca-Cola, dos botellas de whisky y algunas cosas más con las que sobrevivir. Pulsé aceptar e imaginé la cara que pondría el del súper al entrar en el portal y comprobar que no había ascensor.
A última hora de la tarde, la vi de nuevo. El sol se alejaba por los tejados y yo estaba en la cocina metiendo la penúltima pizza de atún en el horno, cuando la sorprendí en la ventana, tendiendo. A mí, la colada se me acumulaba en el cubo de la ropa sucia hasta que en el fondo del cajón no encontraba ni un solo calcetín que llevarme a los pies, o se me olvidaba en el tambor de la lavadora durante días y la sacaba apestando a humedad, si no la abandonaba en la cuerda, a merced del viento, durante las noches frías y los días lluviosos del invierno. Pero, como me decía mi madre, no hay como tener una mujer cerca para que se te peguen las buenas costumbres, y al verla colgando la ropa en las cuerdas del tendedero, recordé que la mía permanecía desde hacía cuatro días en el interior de la lavadora. Salí a tenderla y, mientras lo hacía, cruzamos nuestro primer diálogo. Un hola, al que ella respondió con otro hola, con un fuerte acento que lo convertía más en una orden que en un saludo. Nada más. Sólo una palabra. La observé colgar cada una de las camisetas y colocar los pantalones con delicadeza, y descubrí el color de su ropa interior. Un remolino de aire recorrió el patio de luces. La ropa de ambas cuerdas se balanceó, hasta casi tocarse. De repente, un olor a quemado estropeó el clímax. Fui a sacar la pizza de atún del horno. Estaba tan negra que tuve que tirarla. Me preparé otra, la última que quedaba, y cuando volví a asomarme a la ventana, ella ya no estaba.
Me llevé la pizza y una Coca-Cola a la habitación y me senté con la bandeja delante de la pantalla. Las ventanas seguían abiertas para combatir el calor nocturno. Los vi enfrente. Tan sólo nos separaba la ropa que se balanceaba en el tendedero. Hablaban en esa lengua extraña que no lograba reconocer. Era como si los tres estuviésemos en un mismo lugar y yo fuese un espectador de lujo al que sólo se le permitía asistir, sin poder intervenir en el desarrollo de la escena. Intenté olvidarme de ellos y concentrarme en el guión, sin conseguirlo. El ronroneo de su conversación me distraía. Entre frase y frase, creí distinguir alguna palabra en español, lo que me hizo suponer que al menos uno de los dos hablaba mi idioma. Pero ¿de qué estarían hablando? ¿De dónde serían? ¿Qué habrían venido a hacer a España? Preguntas que, como guionista, me sentía obligado a plantearme. Pensé que tenía una historia delante de mis narices. Ella se acercó a la ventana y nos miramos. Después bajó la persiana y uno de los dos apagó la luz, pero la ventana seguía abierta y todavía podía escucharlos. Hubo un silencio, un gemido y una risa, otro silencio y algunos jadeos. El muelle del colchón empezó a rechinar. Di un mordisco a la pizza. La ropa se balanceaba en las cuerdas. Con delicadeza posé las manos sobre el teclado y escribí:
 
1. SEC. PATIO DE LUCES. EXT. NOCHE.
Vemos las ventanas de un edificio. Dan a un patio interior con un tendedero. De dos cuerdas paralelas cuelgan diferentes prendas.
Me detuve. Levanté la cabeza y miré por la ventana. Los muelles del colchón amortiguaban sus jadeos. Añadí:
En una de ellas cuelga ropa de hombre: pantalones, camisetas, calzoncillos. En la otra, ropa femenina: bragas, camisetas, faldas… El viento agita las prendas, balanceándolas, hasta tocarse unas con otras. Una chica se asoma a la ventana. Es alta, rubia y está desnuda.
Y como si se hubiese desencadenado una reacción, empecé a golpear el teclado a toda velocidad: los diálogos salían solos, unas frases daban réplica a otras. Las localizaciones aparecían nítidas en mi cabeza y no paraba de escribir y escribir, mientras a escasos metros de mí, ellos hacían el amor, hasta que me quedé dormido sobre el teclado.
Me desperté sentado en la silla, con la espalda dolorida por la incómoda posición y el plato con los restos de la pizza encima de la mesa. La ventana continuaba abierta. Fui a la cocina. Ella estaba destendiendo la colada. Por las noches el calor subía a treinta grados por el patio de luces y bastaban unas cuantas horas para que la ropa se secase. Me acerqué a la ventana y comencé a recoger la mía. Ella tarareaba una canción. La saludé con la mano, acompañando el movimiento con un ¡hola! Ella me devolvió el saludo. Le pregunté de dónde era. Pero ella hizo gestos para hacerme ver que no me comprendía. Repetí la pregunta lentamente, deteniéndome en cada palabra: “¿De-dónde-eres?”. Se llevó la mano al pecho y no pude evitar seguir su movimiento con la mirada. “Noruega”, respondió. Y añadió: “Me llamo Ilsa”, y yo le dije: “Yo Ricardo, pero puedes llamarme Rick”. Como esperaba, no entendió la broma.
Después me puse a leer lo que había escrito. Era realmente bueno, de lo mejor que había logrado en mi vida. Más de diez páginas de un tirón. A lo largo del día intenté continuar con la historia, pero no pude añadir una palabra más. Jugué al buscaminas durante media hora, hasta que me cansé de que las bombas me explotasen en la cara. No sabía qué hacer y, como todavía tenía ropa sucia acumulada en el cubo, puse otra lavadora. Más tarde decidí ver Casablanca. Ilsa y Rick se quedaron solos en el Café de Rick y yo repetí los diálogos en voz alta. La había visto tantas veces, que me los sabía de memoria. Justo cuando iba a besarla, oí ruido en el descansillo. Fui corriendo a la mirilla. El chico del supermercado había llamado a su puerta y estaba hablando con Ilsa, que no entendía nada de lo que éste le decía. Sudaba y parecía cabreado (subir cinco pisos cargado por las escaleras con la compra de una semana, por error, era para estarlo). Salí y me disculpé, explicando que el pedido era mío, que debía de haberme equivocado al indicar la letra del piso. Ella llevaba una camiseta de tirantes roja y un pantalón corto que reconocí enseguida, porque habían estados tendidos en la cuerda. Tenía unas piernas larguísimas e interminables. El chico agradeció no tener que cargar de nuevo con el pedido. Entré en casa y guardé la compra.
Esa noche nos volvimos a encontrar en el tendedero. Hablaba despacio, dejando pasar un tiempo infinito entre una palabra y otra, mientras colgaba la ropa, hasta formar una frase completa. Con un poco de imaginación por mi parte conseguí descifrar el significado de sus palabras. Me dijo que había conocido a su novio en Oslo. Él era español y había estado en Noruega durante un año con una beca Erasmus. Habían decidido venir juntos a España para pasar el verano. “Estoy aprendiendo español”, me dijo. Su novio interrumpió nuestra conversación, se presentó y hablamos durante unos minutos de temas intrascendentes (él y yo, ella apenas intervenía, ya que no podía seguir la velocidad de nuestras palabras) antes de que se fuesen a la habitación. Esta vez bajaron la persiana, aunque la ventana permanecía abierta. Enseguida les oí hacer el amor. Corrí al ordenador. Los jadeos empezaron a pasearse por el patio de luces y, como si alguien hubiese pulsado un resorte mágico de mi cerebro, reemprendí el guión. Con cada gemido, una montaña de palabras ingeniosas y frases frescas aparecían en la pantalla. Cuando acabaron, había llenado ya cinco páginas. Estaba exhausto. Calculé el tiempo que llevaba sin sexo y los orgasmos se me perdieron en el calendario. Números rojos. Me fui a la cama y no pude evitar masturbarme.
Un día menos, cinco páginas más. Lo había intentado todo para escribir mi guión y resultaba que sólo tenía que abrir las ventanas y comenzar a balancearme por las cuerdas del tendedero, mientras Ilsa y su novio hacían el amor, con la banda sonora de su relación de fondo. Las escenas surgían al ritmo frenético de sus jadeos. No podía encontrar una explicación racional y, sin embargo, era pura matemática: cuanto más gritaban, cuanto más ruidoso era su amor, cuanto más disfrutaban, mejores eran mis diálogos. Durante el día me resultaba imposible escribir, así que aprovechaba las mañanas para corregir cada escena y esperaba a que cayese la noche para que la historia continuase. A este ritmo, incluso me sobraría tiempo. Por la mañana, nada más levantarme, abría la ventana, recogía la colada y la volvía a meter en la lavadora. Siempre la misma ropa, un día tras otro. Esperaba a que se pusiese el sol para salir a tender y poder encontrarme con ella para dejar que nuestras prendas intimasen. Fue en esas minúsculas citas cuando empezamos a conocernos. En nuestras conversaciones me contó que por las tardes acudía a clases de español. Estaba buscando trabajo para no tener que volver a Noruega al acabar el verano. Supe que en Noruega apenas había tres horas de luz en invierno y que la ropa nunca terminaba de secarse al aire libre. Sus conversaciones conmigo le servían para practicar lo que aprendía en la academia, ya que con su novio se había acostumbrado a hablar con ella en noruego y, por mucho que lo intentasen, les resultaba muy difícil relacionarse en otra lengua. Me enteré de que el piso pertenecía a los padres de él y que ellos se habían instalado allí por una temporada. Poco a poco, ella iba mejorando su español y en la página 63 de mi guión ya podíamos mantener una conversación más o menos profunda. Memoricé cada una de sus prendas: el pantalón vaquero corto que mostraba la envergadura de sus piernas, las camisetas de tirantes de colores chillones que se ajustaban a la perfección de su cuerpo, el vestido amplio y escotado que le llegaba hasta las rodillas y la sinfonía de colores de su ropa interior blanca, roja, violeta, negra, que sólo se quitaba para él. La ropa viajaba de su cuerpo a la cuerda. De vez en cuando aparecía una toalla, un bikini o unas sábanas que imaginaba manchadas de esperma. Por las mañanas, antes de que saliese de casa, me asomaba a la mirilla y apostaba conmigo mismo una pizza de atún a que averiguaba la ropa que se habría puesto ese día. Cuando perdía, nunca pagaba mis apuestas. Siempre he sido un mal perdedor. Así pasamos casi tres semanas. Yo lavando y tendiendo una y otra vez la misma ropa y avanzando a toda velocidad en mi guión, y ella poniendo sus lavadoras y mejorando su pronunciación, hasta que un día, mientras recogíamos la colada, uno de sus calcetines se le resbaló de las manos y cayó al patio de luces. Me preguntó cómo podría recuperarlo y me ofrecí a acompañarla. Por primera vez en el verano, descendí las escaleras de los cinco pisos, con ella a mi lado. Llamamos al timbre del bajo A. Una señora nos abrió la puerta. Cogimos el calcetín del patio y subimos acalorados. En el rellano la invité a un refresco, que aceptó sin que tuviese que insistir demasiado.
Había sido lo más parecido a una cita en todo el año. Le conté que estaba escribiendo un guión. “¿De qué va?”, me preguntó. Dudé. “Trae mala suerte hablar de un proyecto antes de que esté acabado”, dije, eludiendo la pregunta. Comenzó a pasar por las tardes a mi piso a tomar café y mi rutina cambió ligeramente. Los cafés se convirtieron en películas. Fue idea mía. Creí que le servirían para mejorar su español. Seleccionaba los subtítulos en castellano y, cuando encontrábamos una palabra o una frase que no conocía, paraba la película y la obligaba a repetirla. De esta forma, aprendió a decir arsénico, rimbombante y trotamundos. Yo escribía por las noches mirando la ropa tendida que colgaba de las cuerdas, pero el guión iba tomando un matiz melancólico que se alejaba del final feliz al que me había comprometido con la productora. Una tarde estábamos en mi casa, viendo Arsénico por compasión, cuando oímos llegar a su novio. Fuimos a la cocina para saludarle por la ventana, pero él la cerró con una mirada acusadora. Ella volvió a su piso. Antes de salir, me preguntó: “¿Todos los españoles sois tan celosos?” No supe qué responder. Los escuché discutir en noruego y esa noche no avancé ni una sola página, aunque al día siguiente los tres recuperamos nuestra provechosa relación. Ellos hicieron las paces como las hacen los enamorados después de las peleas y yo lo celebré con diez nuevas páginas.
Por las tardes me olvidaba de las correcciones, las escenas eran tan perfectas que sólo necesitaban una segunda lectura y las ocupábamos charlando y viendo películas, que aumentaban su vocabulario. Pronunciaba perfectamente el perro de san Roque no tiene rabo y comíamos pizza congelada de atún. Ilsa me enseñó a beber vodka como los noruegos, de un trago y aguantando la respiración. En el tendedero nuestra ropa se acercaba cada vez más y mi guión llegaba peligrosamente a su fin. Una tarde quiso invitarme al cine. Estrenaban una película noruega de un conocido director de su país. Cuando volvimos, su novio estaba en casa esperándola. Se produjo una discusión. Cerré las ventanas, bajé las persianas y les espié a través de las rejillas. Los dos gritaban y hacían gestos con los brazos, mirando hacia mi piso. Un portazo y después el silencio. Se apagaron las luces. Por la noche los gemidos sonaron diferentes, ahogados en la almohada. A la mañana siguiente mientras destendíamos, sólo me dijo: “Es demasiado celoso”. Yo la consolé: “No te preocupes. Volverá. Es celoso, pero no estúpido”. Por la tarde no la llamé y estuvimos unos días evitándonos. Ya no coincidíamos en el tendedero. Él no regresó y no hubo más gemidos, ni localizaciones perfectas, ni escenas ingeniosas, ni diálogos con chispa. Las ideas se escaparon por el patio de luces y no pude salir tras ellas. Apenas me quedaban diez páginas para acabar mi guión y sólo dos días para que se cumpliese la fecha de entrega. Tenía tiempo suficiente, pero no sabía cómo podía acabar la historia. De todos los finales que barajaba, ninguno me parecía bueno. Ni tan siquiera tenía un mal final con el que cubrir el expediente. Aunque el guión era lo de menos.
A la tercera noche llamó a mi puerta. Tenía los ojos enrojecidos. La abracé. Entre lágrimas me dijo que no le había vuelto a ver. La invité a cenar pizza de atún, lo único que tenía. Ella trajo una botella de vodka. Nos tumbamos en el sofá y eligió una película de mi colección: Casablanca. Con un trozo de pizza en la boca, me dijo: “¿Por qué todos los días lavas la misma ropa, si no te la pones?” Hubiese podido responder cualquier tontería, como por ejemplo: porque necesito acabar un guión antes del verano o porque llevo dos años sin que me ocurra nada interesante o porque es la manía estrafalaria de un escritor de pacotilla, pero sólo acerté a decir “porque me gusta encontrarme contigo cada mañana en la ventana”. Luego, con la cabeza apoyada en mi hombro, me pidió que le contase de qué iba mi guión. “Es la historia de una chica que se muda a un piso, cada mañana sale a tender la ropa y su vecino se enamora de ella en el tendedero”. Nos callamos. Nunca nuestras ropas habían estado tan cerca.
Entonces escuchamos ruido en el descansillo. Nos asomamos a la mirilla y allí estaba él, llamando a su timbre. Ella dudó. Le dije que si había venido a España por él, debía darle otra oportunidad. La convencí para salir y los observé abrazarse a través de la mirilla, que deformaba el mundo. Entraron al piso. Fui a mi habitación, encendí el ordenador que llevaba tres días apagado y retomé el guión. Paseaban, charlaban. Con el primer beso escribí una frase y, cuando acabaron de besarse, había terminado la escena. Ella bajó la persiana y yo probé el sabor amargo de cada una de las páginas que estaba escribiendo, y así, bajo la dictadura del amor, conseguí acabar el maldito guión. Lo terminé de un tirón, era un final poco comercial, que seguramente la productora me obligaría a cambiar. Miré por la ventana. Su ropa y la mía seguían tendidas, pero apenas se movían. En el patio de luces no corría el aire y las mangas de mi camisa ya no buscaban el cierre de su sujetador. Dos metros y el final de un guión nos separaban. Una distancia insalvable, pensé. Apagué la luz y me fui a la cama. Por la mañana, en las cuerdas del tendedero sólo estaba mi ropa.



Sobre el autor
ERNESTO Ortega Garrido nació en Calahorra, La Rioja, cosecha del 71. Estudió empresariales para hacerse un hombre de provecho, pero en el fondo siempre tuvo claro que en realidad quería ser cosmonauta o ladrón de bancos o guitarrista en una banda de rock. En algún momento se dio cuenta de que lo que de verdad le gustaba era escribir. Lo hace 8 horas al día, para ganarse la vida como redactor publicitario, y en sus ratos libres, para vivir todas las vidas que se le escaparon.
 
Publica sus microrrelatos en www.latoalladelboxeador.blogspot.com.
 
La dictadura del amor es su primer libro de relatos.


OEBPS/Images/cover.jpeg
LA DICTADURA
DEL AMCOR

ERNESTO ORTEGA GARRIDO





OEBPS/Images/00001.jpg
LA DICTADURA ),

DEL AMCR ég

;
I
ERNESTO ORTEGA GARRIDO





